|
奶奶之遗像（1886-1956） 小注：润梅的婆婆即我的奶奶。我于2016年12月19日曾涂鸦了一篇《奶奶逝世六十周年祭》发在微博上，那是有关奶奶活在人世间的唯一比较详尽的文字记载。有兴趣者可以参照一阅。
一九五五年,大年三十，年夜饭的餐桌上。润梅夹了一个炖得恰到火候、随即又红烧了的鸡腿送到婆婆碗里，并且说：“我们家号名（即名义上的意思）养了不少鸡,但一年到头又都难得好好地吃上一回鸡。平时连饭都是饥一餐饱一餐的，更谈不上什么营养不营养了。您老七十岁的人了，已经到了非肉不饱的年龄段，不吃点营养是不行的。”婆婆又把润梅放在自己碗里的鸡腿夹到了润梅碗里，并对润梅说：“我反正老了，吃好吃丑不要紧。你一年累到头，上养老，下养小，里里外外，是坨铁也会磨光呀，鸡腿理应给你吃。”“俗话说得好，后生家，有吃在后，您就用不操这个心了。”婆媳两人为了鸡腿该谁吃谦让再三，最后还是润梅说服婆婆把鸡腿吃了。 待到她们收拾妥当，给两个小孩洗了澡，洗了衣裳，村里已经有人点响了封财门的鞭炮声。婆媳两还得把衣服烘干，让他们明天起来有干净的衣服穿。照理，过年要穿新衣服，但她们家现在哪里置办得起？只好把旧衣服、旧鞋子洗干净、烘干，让他们穿起来感到舒服点。反正今晚要烧火‘坐岁’。坐岁是不能黑灯瞎火的，而是要红红火火的，因为这预示着新年的彩头。——平时可不敢这样，为了节省开支，得早早地把火封起来。本地不是产煤区，烧煤要到十多里的路上去挑。关键还是没有买煤的钱。俗话说，一分钱难倒英雄好汉，没有亲身经历过，谁也不能真正地体会这句话。为了不吃生米，绝大多数时候，润梅家是就地取柴——到后山捡些枯枝落叶，到几里路开外的山里去伐樵取薪。立冬以后，天气实在太冷了，润梅家也不得不生上了煤炉。那都是润梅的劳动成果换来的：她学会了扎草鞋，一双草鞋五分钱，六分，扣去成本，赚个两、三分，这是她利用晚上或者下大雨的天气所做的事情；她学会了挑罐子（泥沙罐，多用于烧茶叶开水，故当地又称细茶罐）卖：她们——几个社会处境同一类型的伙伴，从窑厂籴来一担罐子，大大小小几十个，然后走村串户去叫卖，从中赚点进销差价，这可是要天气好的时光。实在不行，她就得挑煤炭卖。这些，就是后面集体化以后发明的术语：抓副业。当然，润梅的主业还是种田作土，出米谷丝麻，奉公纳粮，养家糊口。这就是婆婆所说的里里外外吧。但凡经历过如此种种生活的人，鲜有不改变其性格者。甚至影响其终生。比如润梅，由于亲历过生火的艰辛，她就一辈子没有烧过一炉红彤彤的煤炭靓火。哪怕是几十年以后，生活条件有了很大改善。每天早上起来，她得生火：用柴棍把藕煤烧得半红，当然，这个过程中，她得合理忍受浓烟的熏陶，十点以后的早餐，三点以后的中餐，七点以后的晚餐，一共用了三个煤球，还有半个没烧完，她还得‘放火’——把它夹出来，留待明日生火时再烧。不过，柴火，尤其是茅柴火，她就烧得呼啦啦响，火舌往外吐。那时候的茅柴，只要留心，进进出出带些回来就是。还有，她知道，人的身体是需要多种多样营养元素的，尤其是在生长发育期的小孩。而她们家哪里顾得上这些，能有口饭吃就谢天谢地了。但是，润梅还是暗自下决心要尽自己最大努力来改善这种状况，不然就会影响小孩的一辈子。她把目光水里的小鱼小虾，田螺蚌壳等等，希望用这些来弥补钙质，改善生活。由于身上的任务重重，所以润梅只要外出，就绝不会空手而归。 当然，婆婆在家也决不会闲着：她要照看小孩，还要管住一群大大小小的鸡，不要让生蛋的鸡把蛋生在外面了。一个鸡蛋三分钱呢。 婆媳两围火炉对面坐着。她们各自膝盖上罩着一件已经干了八九成的衣服，四只手上还拉着一件七八成湿的衣服的角，烘得一屋的暖气腾绕。即便今晚就是过年，她们也不烧油点灯。不是吗，炉火和雾气已经把小屋子里的光线调和得恰到好处了：原本油黑的四堵墙上，现在泛出淡淡的红光，且时时有轻轻的雾气拂过，有如黝黑健康人的脸盘，渗出了汗水。室内这种气氛与从窗外渗透进来的浓厚的过年气氛相掺合，糅合成了她们家独具特色的过年氛围。在这种四处弥漫的氛围下，婆媳两的谈话自然也离不开过年。这也难怪，小人物，不，就是叫花子，恐怕也有自己的年终总结和年度计划，尽管他们不会有这么复杂的叫法。 “今年（指一九五五年）就依你的了。明年我来安排。我要养四只大骟鸡到过年，到时候我们家每人吃一只骟鸡。”婆婆又把话题绕到了吃鸡上。这也难怪，今年的年夜饭上的吃鸡，她们是进行了重大的改革。按风俗，过大年，每家每户餐桌上的一碗鸡肉是不能少的。并且要求是公鸡或者骟鸡。由于它们不能生蛋，而资源（鸡窝就在衣柜下，衣柜就在床的旁边，还有喂食等等问题）又有限，润梅家一般只养一只骟鸡。刚好应付过年的。早先几年，这只鸡往往只是年三十在餐桌上摆一下，敬过祖宗，就要等到正月初二才又上桌，因为这时来了客人。他们是婆婆前夫的儿子以及儿子的儿子们。他们一来，鸡碗就腾得一干二净了。弄得养鸡人及其家人倒吃不上鸡肉了。婆媳二人就商议：客人固然要招待好，但是自己的家人也不能亏待了。一年盼到头，好不容易真的过年了，却还是外甥打灯笼——照舅（旧）。于是婆婆毅然决定：今年这只鸡自己吃了，客人来了，我们吃什么，他们吃什么！对于婆婆的决定，润梅尙有几分犹豫：“年年的规矩，今年破了，龙乃集他们会有意见呀！”龙乃集就是婆婆前夫的儿子。在这个是亲非亲、大家避我唯恐不及的年代，润梅多么希望能够有人伸出一双手，即便仅仅在自己遭遇不平的时候，能够张开嘴巴声援一下也好。因此，润梅对他们是很客气的。婆婆叹了一口气，说：“他呀，我知道。像全了他死去的老子，就是挑一担盐，也腌不了他的挛心。随他去吧。”见婆婆态度坚决，润梅也只得恭敬不如从命。 其实，早几年，润梅新来这个家的时候，婆媳两的关系也和常人一样，磕磕绊绊是难免的。那时候，公爹健在，他是家族里学校的校长，中医兼炮兵中尉，当然也是家中的老大。婆婆再嫁过来后育有一男一女，女儿已经出嫁，男孩即润梅的丈夫，常年在外闯荡，她有时也想找回点家长的尊严，而润梅在娘家从小娇养惯了，大有十指不沾阳春水的小姐风范，尽管嫁过来已经改了许多，但还是有不少地方留给了婆婆指责的口实。老大却不允许她嘀嘀咕咕。因病卧床的家中老大把床板蹬得山响，冲婆婆骂道：“数你嘴多。也不看看人家是什么子货（大意是指身子板的素质）。她不是个吃活偷懒的人。到时候能够做的她会做，不会做的咬紧牙关她也会做。”噫吁兮，公爹真不愧为有识之士，真是慧眼独具啊！若干年以后，润梅回忆起这个情景，不由得发出了感慨!那时，婆婆却只得憋着气忍了。但是，心里总有点小疙瘩。直到最近几年，一家人遭逢变故，只能相依为命，更是多亏了润梅矢志不渝地苦苦支撑，她这个长者才能活到今天，她们在一块天地才能够继续有个家的样子。她就亲眼见过，在类似这种情况下，就有好几个人年轻女子腿一抬就跑了，哪管你老老小小怎么过？因此婆婆心里的疙瘩全消了。润梅呢，她将心比心一想：人总是会老的，总有走不动的一天。人们常说，养儿防老，她儿子现在不在身边，理应由我这个儿媳来承担这个责任。再说，屋檐水点点不差，今天我对婆婆怎样，将来我做婆婆了，人家也会对我怎样。因此，婆媳两的关系胜过一般的母女关系，更胜过了龙乃集。 婆媳两聊着聊着，渐渐地，婆婆露出了一脸的倦意。润梅赶紧劝说婆婆上床睡觉，她自己呢，还要把烘干的衣服裤子上的几处破烂地方缝补好，她要让孩子们也有一种过新年的感觉。这时，她不得不把灯芯点燃了。在油灯下，润梅缝补了好几个补丁。她把衣服折平，放在床边。熄了灯，准备上床躺一下，可是，这时窗外已经微微地投入了淡淡的白光。天都快亮了！这可是头月头日，新年大岁、开头发市的，我这个当家的此时不能睡下，润梅想。村子里四处响起了开财门的鞭炮声。她家既不封财门，也不开财门，原因是财神没有给她家卖鞭炮的钱，想必财神是很清楚的。不过，润梅也还是象征性地把家门打开了。没想到，竟然刚好有两个和大儿子一般大小的小孩过来拜年了！润梅赶紧张罗着开水，瓜子花生什么的。儿子也都起来了，大家互致新年快乐！小房子顿时热闹起来。但是，婆婆却仍旧睡着。润梅走到婆婆跟前，毕恭毕敬地跟婆婆拜了年。婆婆轻轻地回了一句“万事如意”，接着就要润梅“带他们先吃吧，我要多躺一会儿。”润梅只好挂着心事，带着笑脸和小客人们一起喝了碗开水。两个儿子也到奶奶跟前拜了年，然后一道出去了。润梅即刻端了一盆热水给婆婆擦脸。婆婆对他说：“我可能是昨天晚餐吃得过多了。躺下来就感觉不舒服。你带着他们好好地过年，不要管我。七十岁的人了，啰嗦总是难免的。”润梅说：“大过年的，我先弄点什么给您吃吧。”润梅多么希望婆婆和大家一样，高高兴兴地过个年。婆婆说：“不想吃。要不就给我喝点水吧。”润梅就熬了一碗姜汤水，加了红糖给婆婆喝下。“姜汤是散寒的。喝下后捂出一身汗，就好了。” 可是，婆婆一整天都没有起床。润梅心里乱成了一团麻。她想去请医生过来看看，——那时乡下只有中医,但婆婆执意不许。“一家人一年的彩头呀！再说，那个郎中势利得很，前年五月，我从他老婆手上借了五筒米，水都开了，准备下锅了，他都赶过来要回去。他说刚从外面回家，他老婆不知道自己家里也没米了。还不是怕我们还不起！早年，你公爹在世时，他对你公爹执弟子之礼。逢年过节都要来看望......这样的人，现在他会来吗？”婆婆断断续续地说。 正月初二早上，润梅见婆婆还是不起床，只好硬着头皮请来了这个郎中。他看了看润梅婆婆的舌苔，又号了一下脉，说：“脾胃虚弱，运化失常。”然后开了个药方，润梅即用红包形式封了双倍出诊费给他。然后去村里的中药铺抓了五副药回来，先熬一剂给婆婆吃。但是病情仍然没有起色。初三清早，婆婆对润梅说：“我昨天晚上做了一个怪梦，梦见你公爹过来接我。我生了气，对他说，那小孙子还这么小，谁忍心离开？我不去。你公爹说:‘好吧，那就过七、八年再来接’”。润梅心里暗叫一声不好，公爹去世五周年了，现在要接人，岂有好事？但为了安慰婆婆，她说：“不去就没事了。你好好养病，养好身体了带小的，他跟你好亲啊。公爹会保佑您，会保佑我们全家的。”她随后给婆婆喂了药和几口米汤水一样的稀饭。婆婆微微地动了下头，表示同意。这样将息着到了正月十四中午，婆婆竟然精神倍增，胃口大开，下床自己吃了一碗饭。饭后，还习惯性地抽上了一袋旱烟。然后，仿佛带总结性地、以一种似乎非她本人的口气对润梅说：“何家的祖宗前世也不知积了多少德，才让我得到了你这样的好媳妇。这些年，何家处在危急存亡之秋，存亡续绝之际。你单枪匹马，携老扶幼，四苦吃尽。（这一段话，润梅感到有点类似公爹的口吻），你自己年纪轻轻的，守在这里，吃没吃的，穿没穿的，还要累得天昏地黑，图个什么？我一想起来就难过。我实在不愿意离开你们。但这两天眼一闭就见你公爹在催。我百年之后，你就更加孤单了。一肚子的苦水也不知道往哪里吐，凡事打个商量的人也没有了。他们两兄弟才这么点大，带大他们还有下来呢。今后就全拜托你了。”说着说着，婆婆不禁哽咽了。润梅至此意识到，婆婆今天是所谓的回光返照。不觉一阵心酸，也泪眼婆娑了。 正月十五清晨，婆婆还是被公爹接走了。润梅想到：公爹所说的过七八年来接婆婆，莫非就是指的十五日——刚好两个数字的和？正月十五是元宵节，又是赶的日子。润梅托人把婆婆去世的消息传给了来赶墟的龙乃集他们。可是，从龙乃集那里反馈回来的信息是：嫁出不为母。此人的生死已与他们无关。其实，他们正月初二才见过面，只是不像往年一样，美美地吃上一碗全鸡晏。 三十而立的润梅真正‘当大事’了。从借棺材到婆婆入殓，从请轿夫到公厅入棺，大大小小的事都得她这个孝子本人出面。事情已经到了这个份上：但凡以前规定应该由男人出面办的事情，到她这里就都可以办了。比如，请轿夫。原来经昌孝劝说，几个热血汉子已经答应，看在润梅家如此困难的份上，大家只拿一双草鞋，一块白布，吃个早餐，其余的就算帮忙出把力气，把老人家送上山算了，反正又不远，路也不难走。可是第二天那个成头的却找到润梅，说是做不到，要把草鞋退了，要她另请高明。这时，事情犹如燃眉之急，润梅只得又是封包，又是给他们加餐的，尽可能满足他们的条件。昌孝后来告诉润梅，本来大家都说好了，但这个头说是不能开了这个口子，免得坏了他们的规矩，影响他们以后的生意。到底是头啊，眼光就是看得远，他们家现在就是子承父业的在干。 润梅咬紧牙关为婆婆找到了人生最后的归宿。待到众人散尽，诸事已毕，她把自己一个人关在房子里撕心裂肺般地大哭了一场，仿佛一股股被压抑已久的强大气流冲出了瓶颈。她既是在为婆婆而哭泣，也是在为自己而悲嚎。是的，诚如婆婆所言，以后，自己将更加凄凉，更加孤单。但她绝不会因此而低头，向命运、向人生，向社会的种种。 大哭之后，润梅感觉到似乎有一种力量在心中生发、凝聚。随后，她吟诵小诗一首，以状自己当时的心境，以明心志，同时，也算是为自己今后的人生打气吧。其诗曰： 雪后又着霜， 腊梅立枝上。 独处高寒地， 谁可话凄凉。
|
|
|
