仔细算来,结婚至今已经十几年了。可是这十几年以来,除了生儿子那年在娘家请满月酒回去住了2、3天外,好像十多年没有回娘家住过一晚了。 爷爷奶奶自然是不想孙子起疙瘩,虽然不说不让去娘家住,但是自己心里明白。所以十几年几乎都是当天去,当天回,从未在娘家呆过一晚。姥爷姥姥自然也是疼外孙,虽然很想外孙和闺女在家里住上几晚,甚至一晚,但是也怕外孙身上起疙瘩,所以也从未执意让我在家里住过。 虽然期间父母曾经在城里给弟弟看孩子,可是如今孩子都上学了,父母自然还是希望回到老家去居住。毕竟年纪大了,他们住不惯城里的房子,再说城里人生活习惯和老家还是有很大区别的。 城里弟弟家的小院子他们觉得不如老家的亮堂,我家的楼房更是让他们觉得心里憋得慌,更是从心里排斥住楼房。父母总觉得城里的邻居不如老家的随和,毕竟城里人时间观念强,不比农村人自由自在,一拉呱就可以半晌午而不必担心上班迟到。 作为老年人,自在也许是他们追求的最高境界吧。前几年,父母身体比较好,他们还时不时养一些羊,说:如今不怎么种地了,身体习惯了劳动,如果不干活,总觉得浑身不舒服。 虽然我们姊妹竭力劝阻父母不让他们干活,但是最后父母还是以锻炼身体的名义养了几只羊。这样在春节的时候,父亲总是让人宰杀几只,给几个孩子一家一只。 对此,我是基本赞成的。因为有人说过,要给父母一个表达爱你的机会,不要让他们觉得自己老了,对你没什么用处了,只会拖累你而已,这样他们心里会很难受。也许这就是我们姊妹几个给父母表达爱的机会吧,让父母觉得自己对子女还是有用的。 这样的日子一晃十几年过去了,父亲的身体逐步衰老 ,直到有一天摔倒在放羊的路上,得了脑溢血。虽然父亲的病得到及时救治,但还是需要有人照顾。 母亲身体一直很好,况且母亲是一个最最勤劳的人。在我记忆中母亲总是比别人每天起得早,睡得晚,干活比别人快,而且干什么事情总是很利索。也许就是因为母亲的勤劳和善良,一直让我们姊妹几个读书,说读书是我们最好的出路。 最终我们姊妹几个通过考学从农村脱离出来,目前都成家立业了。脱离了父母亲那种面朝黄土背朝天的生活状态,这也许是父母最为骄傲和自豪的事情吧,虽然目前来看农村人也未必不幸福。 有时候母亲也说农村谁家的媳妇如何如何享福,比她城里的儿媳妇都享福,但是我知道母亲内心深处还是以自己儿媳妇在城里工作而自豪。 不过期间妹妹和姐姐倒是经常去那里时不时地住一次,有时候也带着孩子。弟弟们更是经常带孩子回家去住,逢年过节总是拖家带口地回家小住几天,让父母享受天伦之乐。唯独我,结婚这些年从未在娘家住过。 到了高中,我因为在城里上学,不能回家,所以就完全住校了。那时候生活是很艰苦的,为了节省几块钱路费,我一般很少回家,最多一月回家一次。 高一一般是骑自行车回家,毕竟那时候身体好。但是30公里的路程,一个女孩子骑自行车回家,而且是在周六下午放学后,搁现在是我无法想象的事情,但是那时候我却完全做到了。 也许我骨子里还是想回家的,只是因为学习紧张,或者不想浪费父母给的生活费,所以才坚持4周回家一次。而那时我同期的同学,一般是一周回家一次,而且是坐公交车回去。对于当时的我不舍得花这个钱,因为那时候车费需要2块5毛钱,而2块5是我三天的伙食费。 父母心疼我,就叮嘱我不要骑车回来了,以后可以坐公交车回家。不过那时候公交车费用已经从2块5涨价到3块5了。等我高中毕业的时候,好像都涨到5块多了吧。不过高三因为学习紧张,回家的次数就更少了。 上周六回家,我看见父亲身体有些虚弱,于是母亲建议带他去济南检查一下。对于这件事情,我们姊妹几个意见是一致的,检查很有必要。如果检查没有什么大毛病,这样也可以放心地让母亲照顾他。毕竟最近母亲身体也由于过度劳累而出现了一些小毛病。 路上父亲一直问母亲他小儿子怎么不去送他,干什么去了。其实骨子里父亲还是指望他的儿子。虽然闺女也比较孝顺,可是父亲印象中我总是工作忙,没有大事情就让他们不给我说。母亲说:小儿子回家给孙子送饭去了,我送他回家。父亲才放心下来。 母亲其实不识字,对于买的种子,她只认得那些蔬菜瓜果的样子。回家后,母亲就问我这些怎么种植?何时种植?我看了看说有些现在就可以种植。于是,母亲和我就开始整理院子里的那些空地。 母亲是勤劳的人,虽然现在60多岁了,干活比年轻人都快。其实我知道,这是母亲年轻时候养成的习惯,因为那时候家里人多,母亲又是要强的人,所以养成一人干俩人甚至三个人活的习惯。 前段时间母亲膝盖骨刺增生,疼痛难忍,可是医生告诉她必须磨掉骨刺才能不疼痛。于是母亲就天天骑三轮车去别的村干活,她说骑起来很疼,可是她却越疼越使劲骑车。现在母亲的骨刺增生完全好了,膝盖一点也不疼了。从这一点,就能看出60多岁的母亲是何等坚强的人。 晚上,母亲和我拉了一会家常,本来母亲想和我在一个屋里睡,可是放心不下在另一个屋的父亲,怕他一个人不方便,最后母亲还是去了那屋。其实我知道,母亲也需要一个依靠。虽然要强了一辈子,可是现在毕竟年纪大了。她经常给我说:很害怕父亲会突然因为脑出血而倒下。毕竟我们姊妹几个都在外地,不在他们身边。 我躺在床上还想,三四十岁的人,回到母亲身边,还得让六十多岁的母亲给自己做饭吃,真是汗颜。记得很小时候,有一天半夜我醒来,发现母亲坐在我床边,用手抚摸我的胳膊,并自言自语地说:怎么这么瘦呢?你看这小胳膊细的,一折就会断。记忆中,我家姊妹几个中父母几乎是最疼我的,也许是因为我小时候差点掉河里淹死的缘故吧。按照农村人说法就是,父母也希望我大难不死必有后福。 饭后,本来我想刷碗,刚刚拾掇了一下,可是母亲就制止了我,说我不会整这些。我不想违背母亲的意思,也许在她眼里我还是一个孩子。其实我作为母亲也十几年了,自己的儿子也上了高中,我怎么能不会刷锅洗碗呢? 饭后母亲喂了她的那只大狼狗,期间母亲说:她不想要这只大狗了,想要一只小狗喂养着。其实我知道母亲是想养一只跟邻居家一样的小狗,这样就不必用铁链拴着,随时走到哪里都跟在身边,可以给自己做个伴。看来老人心里真地很需要陪伴。 期间母亲一直催促我歇歇,其实我不累,只是手这些年娇嫩了,一会就磨出俩水泡,可是却没有觉得疼痛。也许是心里欢喜吧。一上午的功夫,我们翻了两块地,种植了黄瓜苦瓜豆角甜瓜甘蔗等等,虽然劳动了一天有些累,而且手上也有俩水泡,但是心里却感觉无比地舒坦。 中午小睡一会,是我多年养成的习惯,也为了下午开车不犯困。3点多,母亲又进屋喊我了,说:3点了。其实我知道是母亲怕我回去晚了,因为我还有一百多公里路程要赶。 我午睡的时候,就听见“蓬蓬”的声音,起来发现母亲把家里元宵节弟弟放的那些礼花的空盒子给收拾妥当了,等我一走,母亲就会去垃圾站卖掉。我起来给母亲说:怎么感觉睡觉时候砰砰响,原来你整理这些。 我睡觉母亲干活,反而她好像觉得有些不好意思,自言自语说:晚上狗叫了半夜,现在又因为我整理这个,搞得你睡不好。我听了心里酸酸的。 其实午睡前,母亲就把准备给我的东西让我放车上,我说等会放就可以,放车里太热容易坏。可是母亲就是不愿意,说放车里不关门,不然等会又忘记了。因为以前很多时候都是走的匆忙忘记了拿母亲给准备的东西,事后母亲总觉得很遗憾。母亲知道婆婆喜欢吃蒸菜,特意去自己院里剜了一袋子蒲公英和半袋子油菜嫩叶让我给婆婆家带去。母亲总是为别人着想的人,一辈子都这样。 作者|麦田守望者 这篇文连着现在和过去,文字质朴,情感饱满。离家10多年,作者对家的眷恋,对逐渐苍老的父母的内疚和牵挂,都在她所描述的一件件小事里渗透出来。 当我们能够感受父母越多的时候,我们越能跟过去释怀。释怀也意味着在心里跟过去的道别。所以全篇还透着作者与父母离别的哀伤,特别是在父母逐渐苍老的时候,这种哀伤的感觉显得更沉了些。 我想,这些复杂的情感,不仅是作者的,还是大多数70后、80后子女都正在面对的。如果还有话说的,欢迎各位留言。 |
|