|
约稿。
伟大的竞争者，都很较真。 比赛时较真，平时也玩真的。
1995年KG刚去明尼苏达森林狼时，队友米切尔——也就是后来猛龙的主教练——如此描述细节： “训练后我们会做些冲刺练习，KG一定会超过每个后卫，每个前锋和每个大个子。他想在他从事的任何事情上都赢。每次训练，他都想赢。这是我第一天，第一次看到他就感到的事情：这家伙啊，如果我是对手，我他妈怎样才能在这样一个家伙，这样一个每天都玩命训练的人头上得分啊？”
每天午后训练结束后，全队各回各家，他会去邻近的一个高中球馆继续练——哪怕那晚上有比赛也如此。他自己知道这样做不大对劲，“我真得停止这个，我这么加练很累，还很疯是吧？我知道我进NBA了，但我以前习惯这么打篮球了。训练，不停打球，一场比赛从五点打到六点半，然后从八点半打到午夜。”当他午夜睡不着时，他就跑去自己车库门前的球场，开始练跳投——直到他累得有睡意为止。 当然，这点较真一旦过了头，难免会出事。 2004-05季前训练，新人里克-里基特晃过KG得分，KG愤怒了，一拳把里基特的牙都打了下来。里基特后来再也没在NBA打上一场比赛，这一拳似乎令他信心崩溃了：NBA世界，就是这么较真。 2008年西部决赛期间一次训练末尾，全队罚球。科比罚丢了。当德里克-费舍尔要罚球时，科比忽然跳起，将球从篮筐上拨走了。奥多姆表示习以为常： “当然了，科比不愿意成为唯一一个罚丢球的人。” 那年是科比的MVP之年，公认成熟的一年，但他依然会这么神经。 早先呢？ 布莱恩·肖，从科比十一岁开始跟他单挑的肖，回忆说科比对一对一如何热爱。如果你不小心在训练时一对一赢了他，他会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！” 德文·乔治说，更可怕的是，科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了，而科比会在一天训练里用一个招式，第二天比赛里就使出来。 名训练师艾丹·拉文说，所谓杀手本色，是这样的： 热爱篮球；野心；强迫症、高傲自信、自私和自我问责——这些资质，科比一应俱全。 “他有时会选择不给别人传球，是因为他觉得，为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢？” 科比就是这样。有时固执，有时孩子气，总是倔强又坚持不懈。根据科胡安·威尔金斯的说法，他会要求Nike给他的签名鞋削薄一点点，“可以让我的反应速度多百分之一秒。” 他随时随地，都在想玩真的。 玩真的好处在哪儿呢？ 《龙珠》故事里，对战沙鲁之前，悟空和悟饭选择平时就保持超级赛亚人的状态。这样平时就习惯战时状态，打起来更自如。 2014年后，勒布朗大幅度降了体重；2015年，他在训练时增加了大量的“投篮+力量训练”穿插的内容。即：投几个篮，来几组力量；投几个篮，来几组力量。这样，既保证他习惯心率的变化，又让他的身体习惯了在各种状态下的投篮记忆。 他在比赛后半段的日益沉稳，与此相关。
当然，还有一种玩法，即：训练的时候，提前判断到未来。 像德尔·库里在2005年前后，斯蒂芬·库里还在高中时，就训练儿子，“投篮要高一点，快一点，不要从腰间发力，你将来是要打NBA的。” 2002年，盖施温纳教练带德克·诺维茨基回维尔茨堡，训练时做些奇怪的动作：美国啦啦队姑娘那种大劈叉、双手倒立走半场，以及最奇怪的一个：让德克站在罚球线，靠一只脚起跳投篮。金鸡独立。 依然投得进？好，穿上10公斤重的加重训练服，再跳，再投！ ——为什么要穿这玩意？ “你现在超过210公分，却只有103公斤，太轻了；你接下来几年得长个10公斤体重，你得提前适应这分量！” ——所以到2011年，德克体格大了一圈，依然可以流畅自如地做出金鸡独立投篮。那是九年前，就打下的基础。
如果有人能把训练的残酷与拟真性做到极致，效果会如何呢？ 1995年夏天，乔丹在拍《空中大灌篮》时，要求摄影棚旁边有个球场，隔壁加个力量房；这样，他就能在投篮和力量房之间穿梭；后三连冠时那一身打到比赛末尾都不眠不休的肌肉，那在发烧时依然打出flu game的稳定杀戮，就是这样出来的。 里弗斯这么说乔丹，“最可怕的，是他的紧致程度：迈克尔每个回合，都像是他这辈子最后一次打篮球。”那是一种终极的穷凶极恶。霍金斯的说法是，“迈克尔每个回合都要扎穿你的心脏。” 这就是较真。而十几年如一日的较真，两个三连冠的较真，都是如此过来的。
这份较真的副产品就是：斯科蒂·皮彭成了NBA史上攻防两端最全面的球员之一。因为很简单：每次训练他都必须面对乔丹。温宁顿在回忆1996年72胜公牛时如是说： “斯科蒂每晚都必须面对迈克尔的全力以赴；所以飞去各个城市踢其他球队的屁股，对他而言简直就像休假似的。”
喏，这就是玩真的给你的结果： 随时随地出尽全力，在训练中也如临大敌，而且不止是现在，随时为未来规划着。 当你习惯了日复一日地压榨自己，当真正考验到来时，你反而会觉得轻松闲暇呢。
生活让我们进到各自不同的岗位上，演绎各自不同的人生，但我们曾对篮球的热爱是不会随时间湮灭的。
就连当红娱乐明星、偶像们，一旦触摸上篮球，被篮球文化所影响，这种“玩真的”精神让他们抛却明星身份，也能在场上拼个“你死我活”。
曾是文莱国手的吴尊、5岁就开始打篮球的邓伦、让麦蒂惊讶过的欧豪、日常微博里除了工作几乎只剩下篮球的徐正溪……正是因为他们这么多年在球场上流过的汗水与磕碰的旧伤，才让他们懂得什么是坚持。
腾讯体育出品、首档竞技篮球娱乐跨界节目《超级企鹅联盟：Super3》每周四、周日晚19:30播出。这一次，让我们看看明星“玩真的”打篮球。
篮球，让他们明白了在娱乐圈中也要坚持自我； 篮球，让他们懂得了在这个浮躁的社会当中也要遵从本心； 篮球，让他们拥有了这种坚持不懈、努力奋斗的“玩真的”精神。
正是这种“玩真的”精神，让他们可以暂离娱乐圈二十四个小时，来完成这场意义非凡的比赛。 这就是篮球的魅力，“玩真的”这种精神影响着所有热爱它的人。 |
|
|
