micle8888 / 瞎爷 / 该如何做一个温柔的人

0 0

   

该如何做一个温柔的人

2018-08-04  micle8888

《人物》杂志,每到年底都会做盘点,有一个“问地球30人”的策划,有一次他们采访了日本导演是枝裕和,问他一个问题:“人生巅峰的一天?”


是枝裕和不好意思地讲了一个自己声称“特别俗套”的故事--“是关于女儿的。


“当时她4岁,刚开始上幼儿园,每周都要学钢琴。在一个星期日的上午,我送她去上钢琴课。我们俩手拉着手,在路口等红绿灯,她突然抬头看着我,非常认真地问,'我以后是不能嫁给爸爸的,对吗?'我当时回答她,'不行啊,虽然很遗憾,但真的不行啊。'我一边这么说着,一边真的差一点点就要哭出来了。当时我就跟自己说,我一定要一直记住这个瞬间。”


末了,他笑笑说,对不起啊,真的很俗套对吧。


01


坐在电影院里,等着看是枝裕和的《小偷家族》,拿着手机,看某篇公号文里对是枝裕和的介绍。


认真想想,确实,是枝裕和讲诉的,似乎都是俗套的故事。缓慢,琐碎,俗套,但在这种破碎里,却总是能看到一种温柔,但这种温柔,却有一种坚硬的内核,像一种晶莹剔透的圆润。


我把我的心弃置在这个世界上,你把它捡了起来。就像泰戈尔的诗句。


在电影里,每个人都是家庭的弃子,每个人又都成了这个神秘家族的不可分割的一部分。


只有内心温柔的人,才能讲述这样的故事,才能这样温柔地看待世界吧?


02


我最早看是枝裕和的电影,是他的《海街日记》,然后是《步履不停》、《如父如子》、《比海更深》。


有人说,同样是家庭戏,相比于小津安二郎美学意义上的和谐和道德,是枝裕和更倾向于家庭和人性的复杂。而对于对于人性的复杂,小津安二郎可能是宽容地隐藏这些,而是枝裕和是则狠心地直面,甚至暴露这一切。


也是在某篇文章里,有人写到,是枝裕和的电影中充满了遗憾、丧失、困惑与死亡,而他的人物常常怀着那种“弱道”之美处身合围的乱象。它让人看到,正因了生命中这些重压,我们才是现在如此这般的样子。最重要的不是生活是“怎样的”,生活就是“这样的”,而我们要怎样面对。 


是枝裕和说他对人没什么好感,“人类就不是什么好东西”。对于同样拍摄家庭伦理片的两位前辈大师——小津安二郎和成濑巳喜男——是枝裕和坦言,他更容易认同成濑巳喜男,因为“成濑对人性的认知更为黑暗”。他甚至对自己也没什么好感,觉得自己是这一代里“很没用的男人”之一。


然而,是枝裕和又是个温柔的人,他对他反感的人类充满同情。 


就像在《空气人偶》中,人们和他们的生活都是“中空”,所以满大街都充满着疲惫和隐忍的行走,外在的生活带不起内心的感动。而他也同时表达了“空缺其实也存在着其他的意义,与他人邂逅相遇的可能性”。 


他疼惜自己电影里的人物,终会给他们一个出口。在许多影片的结尾,他的人物都能敞开体内原始的温柔,是其所是,爱其所爱,面对生命之殇有所释怀。问题并没有解决,却不再是阴暗的死角,心房里,窗帘被拉开,有阳光照进来。是枝裕和说,我想看着人们如其所是,如此而已。



03


电影中的两个片段,让人惊叹演员的演技,一段是警察问饰演信代的安藤樱,他们都是怎么称呼你。


安藤樱用手掩面,然后沿着额头头发往后拢,大段的长镜头,人物的感情表达得圆润,饱满,克制,冷静,但又酣畅淋漓。


再就是祥太回到爸爸阿治身边,两个人躺在床上的对话,然后爸爸的泪珠流出来的画面。


那种克制的力量,是只有温柔才能托住的。



04


在微博上看到了媒体人雷晓宇写她的观影感受:


为什么说《小偷家族》是是枝裕和迄今最好的一部作品呢?很简单,倒不是因为金棕榈的肯定,那是结果,不是原因。


之所以这么说,是因为这一次,他在对“弱者”长期以来的关注和同情中,内生出来一种对于“弱者心态”的批判。这种批判的缺位,就是之前看《如父如子》、《比海更深》、《第三度嫌疑人》,会越来越感到不舒服的原因。


因为缺少这种批判,而只是选择性地呈现“弱者”人生的温情一面,回避其必然具有的主观的残忍,这让是枝裕和的电影在纪录片式的真实塑造后面,显得有一种内在的失真。


他似乎出于对“强者”的冷酷不公的厌恶,而希求在电影里构建一个属于“弱者”的乌托邦。但实际上,这个乌托邦既有强弱二元对立的局限,又是对“弱者”自身生命力的窄化、退缩,而最终成为对并不令人满意的现实的逃避。


在《小偷家族》里,是枝裕和的导演技法一如既往,但是弥补、修正了自己以往对于社会现实的认知局限。女主角片尾一句台词:“只有我们是不够的。”这句话是“弱者”的重新自我认知,是导演的自我完成和突破,也是对日本社会当下封闭性的“退行性反应”的反思宣言。


是枝裕和调用了自己既往几乎所有作品的桥段、灵感,将之共冶一炉,完成了在上一部《第三度嫌疑人》里并未做到的质的突破——从家庭题材到社会题材的突破,从家庭心理剧到社会心理剧的突破。可以说,经过《小偷家族》,他不但炉火纯青,而且距离大师又近了一步。


我们看过太多功成名就的中年人日益蹉跎下去的例子了,所以是枝裕和这一跃,尤其让人激赏。


我基本上同意雷老师的看法,但好像因为我不是女性,我没有把什么都往极致上归纳安置的习惯,所以,我只能说,电影挺好的,各有个的好。而已。



05


对世人、世界的这种温柔,一定是要有内心的强大托底的。


就像金刚怒目,菩萨低眉一样。


就像是枝裕和说的,人类就不是什么好东西。


你站在机场的航站楼里,站在高铁站的过街天桥上,看蝼蚁般的人流,无序地做着布朗运动,你只有有上帝的视角和上帝的内心,才能去爱这每一个个体。你怎么不知道,这里面,有流氓、小偷、娼妓、无恶不作的人?


此时此刻,你只能劝慰自己,对世界多一点耐心和温柔,就像古罗马哲人劝慰世人的:


每日清晨对你自己说:我将要遇到好管闲事的人、忘恩负义的人、狂妄无礼的人、欺骗的人、嫉妒的人、孤傲的人。他们所以如此,乃是因为不能分辨善与恶。


在网上看到这段话:


你想要看看自己最丑陋的样子,那就在愤怒过后,吵闹过后,嫉妒过后,哭泣之后照照镜子,那里会有一张扭曲变形的脸和一颗贪婪胆怯的心,没有人会喜欢你的那副样子,再爱你的人久了也会心生厌倦。我为琐事烦恼也有吃不下睡不好的时候,第二天照镜子简直就是触目惊心,自己都开始讨厌自己。


我读到这段文字的时候,就想,这该就是一个人对世界的修养吧?


最悲观的人最温柔,廖一梅在《柔软》里说:


“人生在世,一生不过一瞬,生命变幻不居,感官犹如微弱星火,肉体无非蛆虫饵食,灵魂乃不安的漩涡,命运一片黑暗,名誉难以捉摸。到头来,有形肉体似水循环复始,灵魂尽成梦幻泡影。”


感觉有成佛的感觉。


看是枝裕和的电影,有时候会有这样的感觉,感觉像在逐渐上升,从和式的屋子里拉开门,穿着干净的白色袜子,走在庭院里,然后慢慢浮起来,俯瞰每一个屋顶,每一个人,每一扇窗,对着每一片叶子,每一朵花微笑。


都是人间城郭。


就像《倚天屠龙记》的片尾曲,《两两相忘》里的歌词:


“ 拈朵微笑的花,想一番人世变幻。今早的容颜老于昨晚。”


06


最后顺便贴一段前几天贴过的文字,有人说《小偷家族》国内版可能会被删节的内容:


雨天安藤樱和莉莉桑饰演的“夫妻”两人难得独处,从一起吃冷面,到嘴里含着冷面接吻,再到两个人做爱完毕,双双裸身。并没有漏点,但背部一览无遗。莉莉想再上一垒时孩子们回来了,他俩慌乱中赶紧穿好衣服。


还有一段是描述mayu角色的工作,差不多是角色扮演型的援交,通过隔着玻璃自摸给客人看来赚钱。这段其实画面上倒没什么,也就是看到bra而已,但应该也难以幸免。值得一提的是扮演mayu客人的是壮壮,台词很少,正脸镜头只有一个,但和mayu的互动非常动人,在mayu膝上留了一滴眼泪。


其实国内版的电影里,似乎基本上没有删节。特别是膝上那一滴眼泪。



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多