|
做一件事，你能坚持做多久？ 前几天我和小壹聊起了这个话题，两个人把自己坚持过的事情各自捋了一遍，结果如下（先声明，排除“吃20年饭”或者“上12年学”这种不得不做的事情）： 背单词，每天背300个，坚持了半年。 健身，每周三次，最长连续坚持8个月。 写影评，每周都写，坚持了两年。 看电影，每周至少3部，坚持了6年。 最久的是写日记，每天写，坚持了12年。 …… 到看电影和写日记这里，其实已经成了生活的一部分，并非刻意去坚持。所以能克服惰性去刻意坚持做的事，最长也就能到两年吧。 作为习惯性三天打鱼两天晒网的80、90后，我们觉得自己已经算是坚韧了。 真的吗？ 还是看看那些真正坚韧的人吧： 《寿司之神》不少人都看过，这部纪录片2011年上映，彼时日本寿司第一人小野二郎85岁，他从20岁左右开始做寿司，做到今天还没有停止。 一件事，他做了将近70年。 这70年，他并非断断续续，而是每天都做。除非参加朋友的葬礼或是出国，二郎一年只休息一天。70岁时因为住院他停止过一段时间，出院后，他不再去菜市场采购鱼鲜，但依然保持每天6点起床到店。 就连他的儿子次郎，也已经从19岁开始做了他将近40年的副手。而店里的其他学徒，基本上都已经“学徒”了10年以上。 把一件事坚持70年的结果是什么呢？ 二郎的店虽然小到只有10个座位，却是全世界仅有的68家米其林三星饭店之一，曾经接待过美国总统奥巴马。在那里吃一顿饭人均消费1800元人民币，而且要提前两个月预订。 获评米其林三星，意味着你值得为了一家店，专门飞到这个国家。 日本美食家山本益博评价二郎的寿司：“从未想过如此简单的东西却如此丰富。” 二郎被日本人称为“职人中的职人”。 何为职人？二郎这样阐释： “一旦你决定好职业，就要全身心地投入其中，你要爱自己的工作，没有怨言，穷尽一生磨炼技能。” 在另一部纪录片《和食双神：最后的约定》中，二郎见到了他一生的对手和朋友：天妇罗之神——早乙女哲哉。 早乙女哲哉，今年71岁。炸天妇罗的时间：54年。 炸天妇罗是一件看上去比捏寿司还简单的事，似乎只是把材料裹上面粉下油锅即可。但是用54年磨砺技能的早乙女哲哉早已把这件事做成了一件玄学： 从用的油、到原材料的处理、再到油炸时手部的每一个动作……他控制油炸的时间，据说可以精确到毫秒。 但就算磨砺到这种程度，当寿司之神二郎坐在对面时，早乙女哲哉依然会紧张，担心自己的东西还不够完美。 而每次二郎离去后，他依然还要思考如何把已经炸了54年的天妇罗更向前精进。 这两部“日本职人”系列纪录片，对壹哥的影响是颠覆性的。 在日本文化里，“职人”是一个非常重要的概念，它通常用来形容那些技艺精湛的手艺人，现在也常被用来形容掌握尖端技术的制造业从业者。 但不论定义如何变迁，成为职人都有一条最基本的原则：一生只做一件事。 没错，不是两年，不是十年，是一生。从入行，做到死。 高晓松曾经在节目中采访过一系列日本职人，从茶道大师到日料大师，集结而成了三期节目，叫做《匠心之旅》。 里面让我印象最深的一刻是他采访一位入行25年的米其林三星大厨幸村纯，问道，他已经干了25年，为什么试着转一转，干点别的试试？ 幸村纯回答道：“我才干了25年。为什么要转？” 高晓松感叹道：“在这样的人面前，你没有一点点资格或者能力去质疑，能做的只有乖乖地听着，因为你没有那个经历。” 壹哥最喜欢的日本电影之一《编舟记》也有一个职人——光也。 一个有些木讷的年轻人，意外进了出版社的辞典编辑部，负责辞典《大渡海》的编撰。 仅仅五人的部门聚会，主编提到了《大渡海》的意义： “语言是海洋，辞典就是海上的一叶扁舟。人们乘着这舟去寻找能准确表达自己心意的语言，与他人形成羁绊，这就是《大渡海》。”
光也听到了心里，这成了他的信仰。 接下来的日子，他的生活里唯一一件事就是编辞典。在地铁上、饭馆里搜集新词，对每个词的释义字斟句酌，将几十万个词逐一梳理。这是一项极其枯燥的工作，但他一刻都没停过。
出版社老板认为辞典没什么市场，准备砍掉《大渡海》项目。消息传来，光也头也没抬。同事劝他：时代不同了，等《大渡海》编成，估计大家都用电子词典了。 一向唯唯诺诺的光也突然暴走了：“我才不管什么时代，我要编出《大渡海》！”
看电影一向不爱哭的壹哥，不知怎么的，在这种倔强面前居然泪目了。 有多久没听到人说：“我不管时代变，我只想做这件事”了呢？久到已经记不清了吧。在中国，我们听得最多的是：“在风口上，猪都能起飞。” 我们所有人都在寻找风口、研究趋势、追逐“下一个热点”。尤其是做新媒体行业，所谓变中求生存，恨不得每两天就要改变一次。 我们生怕变得慢了，就被这个时代抛下了。 但是为什么，我依然会为那些“不变”落泪呢？ 被这份倔强感动的还有女主林香，她其实也是一个职人（刺身师傅），所以不像普通姑娘，她特别能理解光也坚守的意义。
后来，她成了他的妻子。 《大渡海》从开始收集第一个词到最终编成，光也用了十五年。这十五年里，他只做了这一件事。
最终编成的《大渡海》也成了21世纪日本最受欢迎的辞典，顶住了数字时代的冲击。 但“职人”可不光意味着时间长。如果只是单纯重复，做一百年也不会成为大师。“职人”要求的，是刻意地训练和不断精进，让技艺一天比一天更好。 所以，《大渡海》编成之日，光也唯一惦记的事，就是赶紧开始修订它。
这，就是日本职人文化。 奇怪的是，虽然所有职人都在一辈子做一件事，但没有人认为自己是“坚持”在做。能做下来不是因为意志力坚定，而是因为热爱。 在《编舟记》最后，光也的前辈——辞典部的主编给他的信里就说道： “我从事辞典编辑工作38年，感觉这一生过得充实而美好。”
光也自己也感叹，15年并不漫长，反而很短暂。
无独有偶，寿司之神小野二郎也说过类似的话： “我不觉得60年很长，我感觉很短，我为每一天都能做寿司而开心。”
其实不止日本的职人，中国的大师也一样。 中国“吉他教父”李延亮从1987年当文艺兵起就每日和吉他作伴，到今天已经31年。 高晓松说，只要李延亮醒着，就会一直抱着琴在擦琴弦。因为“琴弦是钢的，它细微的生锈眼睛看不到，但耳朵能听到。”
中国最好的电影摄影之一李屏宾，1978年入行，曾经拍摄过《花样年华》、《戏梦人生》、《太阳照常升起》等等著名电影，7次获得金马奖最佳摄影奖。直到现在，他的每部电影都是自己亲自掌镜。
李屏宾 他曾对“摄影指导”这个工种提出过质疑：“现在的摄影没干几年就不碰机器了，当摄影指导，坐在那里指挥底下人拍。这还能叫摄影师吗？” “真正的摄影师，一辈子不要离开摄影机。”
这难道不是职人对自己职业的那份热爱吗？ 一向毒舌的伍迪·艾伦老爷子今年已经83岁，他从1964年入行开始到现在，从业54年，拍了47部电影，几乎是每年一部的速度。
成龙，从1976年的《新精武门》开始，到现在出道42年，仍然活跃在动作片第一线，最近几年更是以一年两三部的速度在产出。 他曾经对自己的电影做过一次统计：连拍带演，他的电影作品达到了250部之多，可以算得上这个地球上拍电影最多的人。
他们仍然没有止步——你能说，这是单靠意志力坚持下来吗？ 讲到这里，我终于明白我为什么感动。 我感动的不是他们一辈子都在做一件事，而是一个人在年轻的时候就找到了这一辈子热爱的东西，并且一生与之相伴。 这种幸运，让我嫉妒到目眦尽裂。
相比之下，我周围大多数的年轻人可以用“朝三暮四”来形容，兴趣一天一变，今天爱到不行的东西，明天可能就被弃之脑后。 我们美其名曰：爱好广泛，生活丰富多彩。 而事实可能是：我们什么都不爱，我们从来就没找到过真正热爱，值得付出一生的东西。 这，也许是这个飞速变化的时代带来的最大的罪恶。 不过还好，我们还能在这样的时代里看到那些坚持以自己的方式爱着电影，不断磨砺技艺的电影人。 比如十几年来只拍家庭戏，已经可以称神了的是枝裕和。
是枝裕和与他的《小偷家族》 是枝裕和的“封神”，不是因为变，恰恰是因为不变。在选择好的方向上，他一头扎进去，扎到了任何人无法企及的程度。 曾经听朋友说：“这个世界太快了，也许真正成功的反而是那些慢的人。” 对这个观点，我心有戚戚。 不管世界如何变幻，总有些东西是要靠时间慢慢沉淀出来的。走得快的人越多，走得慢的人就越珍贵。 其实每个人都可以成神：选定一条路，日进一步，几年也是他，十几年也是他。总有一天当你回头看时，会发现四周已经空无一人。 这个时候，你就是神了。 |
|
|
