  泥瓮瓮咏叹 作者：陈珍 编辑：醉歌 一切经过的都是纠集的，珍惜的，好生叫人念想上一阵子的。包括贫穷、落后、艰苦……万万千千，人人事事。 ——题记 那年，母亲陪二姐“相人家”。回来向全家人汇报：“穷人家，和咱们一样。一门一窗子，炕上铺一块烂席子，地下蹲一排泥缸子。当人倒是很诚实。”这泥缸子就是泥瓮瓮。其实，这也是上世纪六十年代农村普通社员家境的真是写照。 母亲四十五岁英年早逝，终身未留下一张照片。留在我记忆里最光彩的形象，就是一块白羊肚手巾罩头，一件有大襟的中式黑夹袄，一排工艺品般的桃疙瘩纽扣……手挽一把大扇镰刀，怀抱一捆黄金小麦——绝类旧式10元人民币上那个“共和国第一代农家妇女”的图案。母亲给我留下的难以忘怀的记忆就是每年的春播之后，夏锄前夕这段小农闲时间总要脱几只泥瓮的。目的有二：一是更换旧的、破烂的；二是作为一种象征，期盼年来丰收见长，粮多、米面多。现在农村人虽然没人脱泥瓮了，但现成的还在用着。说来神奇，这泥瓮干燥、吸水，常年放面、储粮有不易腐坏、变质的奇效。常言道人不可貌相，这泥瓮也不可貌相。不好看的物什，往往就好用。是“好马没好相”呀！ 泥瓮，顾名思义，就是用泥捏的瓮。这里就是我们和母亲捏的瓮瓮，进城时都被村友们搬走了。 ……母亲带领我们姐弟俩瞅个空儿就去捡拾马粪、驴粪做穰。多是在早上和晚上，生产队的牛马群出坡、归圈时分，我们每人挎个萝头（我们地方叫筐子为萝头）出动。这还需要眼疾手快，因为这时候村里拾粪做燃料的人都钻这个空子。 我十岁，二姐十四岁。我们跑得快，马驴刚刚便下，或有便的迹象，我们就眼牛牛地，圪端端地瞅着。马、驴边跑边便，我们也边跑边捡，绝对第一时间，绝对不怕脏不怕累。你就得快啊，慢了就让别的孩子抢去了。小铁叉太误事，索性用手捡。回家到井台吊一斗子井冰凉水冲洗几次，那臭味就没有了。母亲的大筐满了，我们的小筐也满了，回去倒在大石槽里泡着。一次、两次当然是不够的，直到积够了才结束。穰捡够了，泡好了，再把一年积攒下旧窗户纸，用过的作业本，课本等一切废纸也泡上。泡成糊状…… 拾粪做穰只是肮脏些，好承受。最苦重的营生还是往回背土。那年月家里只有铁锹，箩筐等简单的劳动工具，至于车啦马啦大型工具都是生产队的。些微小事轻易不得动用。 真的好沉重哈。母亲带领我们到很远的河沟里找粘性大的红胶泥或白胶泥往回背。路远土沉，背两大锹土便累死累活的。每天早、晚各一次。背了一个多星期，母亲说土差不多了，不够的母亲继续背。今年计划要捏三只大瓮，三只小瓮。 在母亲的指导下，我们把泡好的马粪、纸屑糊糊与胶泥和起来，然后放在石槽里沤。在沤的期间每天还要和两次。待沤得闻见臭味了，就把泥铲到石板上用手拍，用脚踩，用棍子抽打，用锤子击捣，铺开了，又抟起来。这道工序每天要进行两次。还得保持湿度，不软不硬，更不能干了。这样进行三天吧，母亲说火候到了。于是，我们就用破布包成一块一块的，置在太阳底下晒得滚热。 这是个星期天的中午，太阳火辣辣地炙烤着大地，也炙烤着人。大田的劳动力们都歇了午觉，母亲叫上我和二姐帮她捏泥瓮。 母亲用一块旧被面包了水瓮（瓷瓮），我们七手八脚地把它挪到泥堆旁，底朝天，口朝下扣着。我们就开始抟泥了：抟成约香烟盒那么厚的块儿、片儿。经母亲过目，就一块块拍在那瓷瓮上……还把菜瓮、水瓮也腾空了，又和邻居借了几个三折小瓮，小坛子。刚捏时，我只喊臭：“真臭啊，奇臭无比！”母亲用一块湿毛巾堵在我的嘴和鼻子上：“过一会儿闻惯了就适应了，就不觉得臭了。”接着就讲起道理：“正因为驴、马粪的臭味，耗子才不敢盗洞了。” 我天真地说：“那放了面不也臭了吗？”。 “才不呢，”母亲解释：“泥瓮干了就不臭了。” 我打破砂锅继续问：“那耗子不是又要盗孔儿呀？” “耗子是用牙齿啃，呡湿了泥巴就又臭啦！别问了，麻烦——” “噢——”我恍然大悟。 一个中午的工夫泥堆不见了，都成了大瓮、小坛子。一圈儿地围了那泥底子。母亲说：“行了，晒着哇，干到了就收沿儿。” 大约又过了两、三天吧，我们按照母亲的调教，小心翼翼地把泥瓮放倒在地上，轻轻地滚动起来。滚着滚着，那些瓷瓮、瓷坛儿就自动地脱壳而出，留下了泥瓮的胚子。这就是脱泥瓮。然后，我们又极尽小心地把这些半截泥缸扶起来——当然，还需要烘晒。第二天，妈妈开始给泥瓮收沿儿了，并随心着意地打扮起这些泥瓮来。当然这都是母亲的手艺和工夫了，我们插不上手，只有欣赏分享的份。只见母亲往瓮胚上工整的加了个沿儿，厚约半寸许。又用一根手指般粗细的麻绳在沿儿上勒了一圈印痕。说是为了挪动时手抓着方便、得劲。然后用白泥刷整整齐齐粉刷过，瓮底刷上锅底黑。这样一个白沿儿、黑筒的泥瓮才算完工。乍一看，与瓷瓮活脱脱的，足可乱真。 又过了几天泥瓮回家，靠着东山墙，挨着水瓮、菜瓮（瓷瓮）站成一排，三只瓮状的，三只坛状的。母亲又用白面和粉面的浆糊把泥瓮的里面浆得光溜溜的：“一只放白面，一只放莜面，其它的放荞面、粉面、豆面。”母亲唠叨着，都让我用毛笔写了名称。还在大瓮上用小字写上母亲的语录：“节省，从瓮沿沿就得开始，等到了瓮底底在节省就迟了。” 新粮打下来了，口粮、工代粮（大集体收秋大忙时的补贴）加工了。母亲就把这些面粉储放到各自的泥瓮里。说起这些金贵的面粉的得来，最是山药淀粉好生有趣，也好生艰辛噢！置制一块尺把半见方的硬铁皮，钉上尽可能密的小孔儿，翻过来就是一片矮矮的锋利无比的铁齿。把这块铁皮钉在一块相应的木板上，就成了一件古老的简易的磨山药粉的工具——磨擦擦。磨山药没技术，就是把磨擦擦一端担在大盔（瓷盆）沿儿上，一端顶在盔底。一手把住磨擦子，一手抓着山药使劲推拉……山药是有水分的，磨碎的屑儿是糊状的。 还空着一只做工精致的小泥坛，母亲说这只存放粉面。于是，父母参加生产队场收入库顾不上，存满它的任务就历史地交给了我和二姐：磨山药粉。我们地方说的山药其实就是马铃薯，外路人又叫土豆。生产队分到的山药本来就不多，大部分窖储起来作为常年蔬菜。所以那些长得不规则的、有锹伤的、核桃虫咬伤的、有擦伤、冻伤不耐储放才是磨山药粉的原料。噢，那时每天放学回来，总有两大筐洗得干净的山药神奇的等待着我们。那时学习很轻松，压根儿就没有考大学、不输在起跑线上的意识，有的只是家庭劳动的沉重。快速度地吃了饭，就开始磨了，自律性极强。必须磨完这两筐才能睡觉。 磨啊磨，磨得手麻胳膊酸；磨得人昏昏欲睡。长时间重复一种动作枯燥无味。二姐就常常和我“比快快”。这也是一种消除寂寞促快进度的方式。她怕我失去信心，乘我不注意时总是把我筐里的往她筐里“偷”。实在是困，一个打盹儿里的一个失手，指关节就被擦破了。“没事，没事，”二姐赶紧用事先准备好的破布给裹上，继续擦……我们睡觉了，母亲还得过滤，沉淀当天的，晾晒前天的。 山药磨完了。三碗顶一升，三十碗就是一斗。这个量器大体上出入不大。这天，母亲给晾晒在炕头前牛皮纸上的山药粉过数，一碗一碗地放进泥坛里。可怜的母亲每一碗总是欠满。以此来增加数量，自我安慰：“多半瓮了，一斗多了。今年可过个好大年了。”满脸的难能可贵的喜意拌合着有点自欺欺人的善意的兴奋和得意。 在我的忆念里，我家的泥瓮瓮仿佛有吃不完的米、面、粉。但是我总是觉得吃不空的是泥瓮，吃不饱的是肚皮。 作者简介:陈珍，内蒙古四子王旗人，五十年代出生，乡村教师，内蒙古作协会员。诗歌、 散文、 短篇小说、 散见于区内外报刊。 曾多次获奖。远方出版社出版散文集《居深村赋》。 ©原创作品 授权发布 （喜欢，就转发分享哦） |
|
|
