|
作者 / 董大宛 ▽ 是谁 来自山川湖海 却囿于昼夜厨房与爱
十五岁的我，在日记本上写下这样一段话。 我所羡慕的，或者说我想要成为的，是像朋友L的妈妈一样的女人。 L是我从小到大的邻居、同学和死党，我们的父亲又是生意上的朋友，我俩的革命友谊可以追溯到两人一起穿开裆裤的年代。 L的妈妈是个女强人，说的有逼格点，叫事业型女性，是某个品牌的大中华区副总。 她美丽、知性、优雅、雍容，她来学校接L时，总是穿着得体的套装，踩着七八公分的高跟鞋，化着精致妆容的脸上永远带着明亮的笑容，每一根头发甚至是每一根眼睫毛都美得一丝不苟。 哪里会像母亲，不懂得打扮自己，总是一身样式简单的棉麻素衣，头发也就松松垮垮很是随意的挽在脑后。 母亲几乎没有属于自己的时间。 早上五点起床，因为父亲有明天早上六点起床晨泳的习惯，母亲会提前准备好父亲热身前用于补充能量的点心。父亲晨泳时，母亲会熨好他当天要穿的衬衫，搭配好袖口和领带夹，接着就是做早餐，我们一家人的喜好不同，父亲钟爱保山咖啡，我喜欢各种风味的水果奶昔，母亲自己则偏爱英式锡兰红茶。张罗完早餐，母亲会轻手轻脚地上楼叫醒我。她得一边忍受我糟糕的起床气，一边耐着性子手把手教我打温莎结。 等到送我坐上校车，收拾完碗筷，母亲得马上出门采购新鲜的食材。我曾无意间捡到母亲掉落在沙发边的小本子，上面记满了各类的食材和食谱，也难怪母亲总是清楚哪家超市的三文鱼大龙虾最新鲜，哪个品牌的橄榄油和芝士口感最好。 我曾经一度认为，全职太太是一项闲得发霉的工作，可母亲却总是很忙碌。 打理花园，收落叶，剪树枝，收拾房子，研究新菜式，学习拉花和烘焙。不过在每天晚上八点，不论母亲手头还有多少事情，她都会空出一个小时，叫上我和父亲，作为亲子共读的时间，这个习惯一直维持到我念寄宿制高中之前。 每到周末，母亲会组织一家三口的家庭活动。有时是“鸡飞狗跳”的全家大扫除，有时是近郊的远足和烧烤。祖父祖母退休后，喜欢到全世界各地旅行，二老回国，母亲就会提前约好时间一同前去看望，并提前准备好小礼物，比如自己做的花果茶，或是一些健康美味的甜品。祖母向来是个和善健谈的人，看到这些后，总会一个劲儿地夸母亲如何温柔贤惠，有时也会在她的姐妹圈里“显摆”一把，甚是可爱。 然而，当年的我并不明白母亲在家庭活动上倾注的心血，也不曾细想如此融洽和睦的家庭氛围离不开母亲的付出。 母亲对这个家的爱，像细密的针脚，一针一线，尽是柔情。 十五岁的我所嫌恶的，不仅是母亲外在的平庸，更多的是她所代表的生活——单调、琐碎，无关格调与品位。 因为两家的房子挨得很近，L的妈妈有时也会顺道接我一起回家。 我总是格外享受路上的时光。我和L一起坐在汽车的后座，空气中弥漫着微甜的木质调香氛的气息，巴赫的无伴奏大提琴组曲在缓缓流淌…… L的妈妈工作很忙，总是在全世界飞来飞去，动辄十天半个月，有时就让L在我们家借住一段时间。 L常常对我们家光亮的地板、一尘不染的楼梯扶手和屋后满是鲜花的小花园惊叹不已。 “我妈妈她工作忙死了，从不干家务，只知道叫钟点工每个星期定时来打扫……上回阿姨还把我的海报给扔了，天晓得那可是签名版！唉呀妈呀心疼死我了。” L很喜欢在饭桌上夸奖母亲的厨艺和插花手艺，每每听到这些，母亲也总是略带谦逊温柔地笑着。我倒是对此嗤之以鼻，戏谑地称之为“四十岁全职家庭主妇打发时间的玩意儿”。 L的外公早年移民海外，L的妈妈从小就在美利坚的土地上生活，接受的是“全盘西化”的教育。回国后，L的妈妈仍然是一个血统纯正的Party Animal，在繁忙紧张的工作之余，最喜欢奔走在一个又一个社交晚会之间，这份热情在L出生后也不曾削减半分。 “论一代享乐主义县城名媛的酒肉人生。”当我和L一起坐在她家阁楼的露台上，看着她的老母亲风风火火地坐上朋友的跑车扬长而去时，L嘴里叼着一根油光发亮的某龙牌大面筋，含糊不清地打趣道。 L的妈妈有时也会邀请母亲去她家喝下午茶，母亲却总是婉言拒绝，每当这时，L的妈妈就欲言又止，脸上带着淡淡的惋惜与遗憾，当时的我尚不能体会这其中的含义，只是愈发看不惯母亲寡淡无趣的生活方式。 她仿佛有永远做不完的家务：晒不完的被子，熨烫不完的衣服，还有侍弄不完的花草。她不听歌，不看报，不读时尚杂志，不喜欢去美容院，更玩不来桥牌和德扑。 而在我印象中，父亲不止一次向母亲提及请个阿姨或是菲佣的想法，向来没什么主见的母亲却总是很坚定地拒绝了。“我平日里闲着也是闲着，这种事情我自己来做也会熨帖着些。”
从小到大，有一个问题其实困扰了我很久： 母亲身上的哪一点，吸引了父亲？ 父亲少时家境并不算优渥，但祖父祖母一直坚持给他创造尽可能优越的教育环境。父亲和母亲认识那会儿，也就二十五六岁的样子，刚刚留洋归国，风度翩翩，如今虽不及往日，但他身上那种儒雅的气质，一如当年。 反观母亲，虽长相还算出众，但一无事业，二无才学，整天同锅碗瓢盆打交道,从花园到厨房再到卧室，忙得像个陀螺，活脱脱的一个家庭主妇。 十五六岁的我正值叛逆期，课业繁重，心情不好时就会冲着母亲撒气，埋怨她古板和庸俗，埋怨她不懂加缪和毛姆，不读尼采和黑格尔。每当这时，母亲只会沉默不语，而这只会激起我对她更多的失望和不满。反倒是一向慈爱的父亲，总会忍不住呵责我几句，却被母亲以“孩子小，不懂事”的好言好语给劝住。 是啊，不懂事的我只将母亲的沉默当作无知，将她的宽容当作懦弱。
十七岁那年，外祖母突发脑溢血离世，作为独女的母亲在父亲的陪同下护送外祖母的骨灰回南方老家——那也是母亲从小长大的地方。 说来也是，那竟是我头一次回外祖家。 外祖父早在我出生前就已经长眠于地下，外祖母身体不好，被父母接到我们生活的城市后，一直住在近郊的疗养院。我每次去看她时，老人的意识都不大清醒，加之母亲很少在家中提及过往（就算提了我也没兴致听），我对母亲和外祖父母的情况知之甚少，只大概知道母亲年少时生活在南方，家底也很殷实。 外祖家的老宅于我而言像是一个充满魔力的秘境。那段日子宁静而悠长，我总是一个人待在阁楼里打发时间，某天随手拣了本《张晓风文集》，偶然翻到《母亲的羽衣》一文，读完后整个人如遭雷击，怔了半晌。 母亲的羽衣，又被她藏在何处呢？ 那天下午，我独自一人走遍了老宅的角角落落。 我看见了楼下琴房里那架落满尘埃的钢琴、楼顶画室里一幅幅用色大胆跳跃的油画，看见了母亲闺房书柜上的米兰·昆德拉、北岛和张爱玲，看见了老相簿里的母亲——那个在毕业典礼上发表全英文演讲的女孩，那个在成人舞会上成为焦点的女孩，那个才情斐然，一颦一笑皆美得张扬的女孩。 ——那是属于母亲的黄金时代 不知怎地又突然想起L妈妈的一番话：“宛儿，说来你都不信，你妈妈是我读书那会儿学校里头的女神，她的发型，她的裙装，甚至是她说法语时的腔调，都是我们这帮女孩子争着模仿的对象。” 是啊，母亲又何尝不是穿着羽衣的仙女呢？织虹纺霓，藏云捉月，然而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息地关上了箱子，藏好了钥匙。 她已经决定好去做一个母亲。她一直都负责地把自己牢锁在这个家里，是她自己锁住了那身羽衣。她不能飞了，也不愿飞了，因为她已不忍飞去。
二十岁的我在心里默念着，合上了日记本的扉页。
我来自山川湖海， 我愿囿于昼夜厨房与爱。 谨以此文献给全天下的母亲。
---End-- |
|
|
