分享

文人与砚最相亲

 半卷书屋_2018 2018-08-06

砚台之家,传承和推广砚文化!

公元12世纪,宋徽宗一朝,是中国砚文化的华彩时期,当时大书法家米芾藏有多方名砚,其中一座是南唐李后主的歙砚,有大小山峰三十六座,层峦叠嶂,明暗相间,砚池中有天然水波纹,砚堂中金光闪闪,米芾得此砚,拜之为“兄”,亲刻砚铭,即《研山铭》:“五色水,浮昆仑,潭在顶,出黑云,挂龙怪,烁电痕,下震霆,泽厚坤,极变化,阖道门。”米芾同时图绘手卷一幅,不足一平方尺。


2002年12月6日,米芾手卷《研山铭》被中国文化信息咨询中心以2999万元竞得,这个价钱创造了中国古代书画价格的最高纪录。拍得者称:“这个价钱是给米芾的,也是给这方名砚的。砚在中国文化中太重要了。”


《研山铭》手卷在,砚已失传。据史载,当年米芾为建造“海岳庵”,拿那方歙砚换了友人的一片宅基地,建成“海岳庵”,自号“海岳外史”。“海岳庵”好像砌在一块砚台上,“海岳外史”感觉也是整日坐卧于他的砚台里。


如“米芾与砚”般的情感纠葛,不是特例。清代著名学者纪晓岚被贬新疆时,多次上呈请求随身携带一方旧砚,行前在砚首自题砚铭:“枯砚天嫌似铁顽,相随同出玉门关。龙沙万里交游少,只尔多情共往还。”身陷逆境中的他,怀揣的枯砚成为苦闷中的朋友和亲人。所以古来中国文人与砚,“犹美人有镜,武人有剑,一生最相亲傍”。


清·仿黄龙五年砖砚


相传黄帝得玉一纽,治为墨海,上有篆文:“帝鸿氏之砚。”这事确否不敢妄断,紧随其后者便有信史并实物佐证了。汉有石渠,晋有辟雍,唐有六螭,宋有抄手,明有伏犀,清有洞天一品,走出中国古代文明的一路壮观;石砚、瓦砚、陶砚、澄泥砚、瓷砚、漆砚、玉砚、铁砚、木砚,纷至沓来,在书房中站出五色灿然;砚工南唐李少微,宋之吕道人,清代扬州卢葵生与吴县顾二娘,将顽石泥土变成精雅文玩。至于砚农、砚圃、砚斋主人、十砚先生等书斋寒士的儒风道骨以及李后主、宋徽宗、乾隆帝的浩荡天恩,共同赋予砚以迷人的生命光泽。


其间中原名砚亦不让人后,黄河边的澄泥砚位列“中国四大名砚”,深藏济源太行山的盘谷砚,曾被韩愈誉为“文字之祥,君家其昌”。盛产于南阳方城的中国黄石砚,古名方城石,温润如玉,贮水不干。记者走古虢州,爬太行山,登黄石山,下黄河滩,细究“河南三砚”的其来由自,管窥中国砚文化,看其有一脉相传的风雅不断。


有诗人曾比喻说:“笔是文人的手臂,墨是文人的流思,纸是文人的天地,砚是文人的心石。”文房四宝,不离不弃。我以为最好的比喻还是晋代的王羲之先生,当年他见师傅管夫人有《笔阵图》一文,不觉技痒,随后也题了这样几句:夫纸者阵也,笔者刀矛也,墨者鍪甲也,水砚者城池也……将军国大计托付给文房中的四件物事,王羲之未免言重。他大概真是那样想的,面砚如守城池,想在精神上做一回主帅。


这不仅是魏晋风度。超越单纯的玩赏喜爱,有一种敬畏之情在内,畏是一种更深刻的爱,到了这个份儿上,砚于羲之,是图腾。


明·长方三足石渠歙砚


爱砚如何?


黄帝的“帝鸿氏之砚”只是传说,无从考证。学界公认的砚的起源,是“距今约八千年至五千年的石质研磨器演变而来”。


早期的砚称为研,“砚,研也,研墨使和濡也”。古砚的样式一点点变化着,慢悠悠到了汉代后,逐渐形成了较稳定的扁平圆形样式,主要材质是陶质。唐宋以前,陶质砚一统文人书房的天下。到了宋代,成为中国制砚史上承前启后、继往开来的重要历史阶段。后世声名大噪的诸多石砚,都是在这一时期成名蹿红。沉睡了不知多少年的石头一觉醒来,惊讶地发现名流们竞相在它面前低下高贵的头颅。“形制、样式得以确立,制砚工艺走向成熟,新创了堪称典范的抄手砚。谈形、论质、评品的砚文化专著出现,深层次地确立了砚的文化地位。”学者、砚雕名家俞飞鹏说。


明清时期,是砚雕艺术发展的一个高峰,形成中国三大砚雕艺术流派的广作(派)、徽派和海派。


历朝历代都有砚痴,我们只挑宋代来讲,因为“宋人爱砚之痴,藏砚之富,知砚之深,空前绝后”。


公元975年,南唐李后主被宋太祖从金陵(今南京)押到汴梁(今开封),身无长物,仅持一方歙砚,词人天性,砚是必备工具,必须研磨心血写他的新愁旧恨。稍后的两位大宋名家米芾和苏轼,对好砚的占有欲望,大大超出了必需。


云龙纹随形端砚


宋徽宗和蔡京在艮岳论书法,将米芾召来,令他“书一大屏”,指定用御案上的端砚。米芾两眼放光,一挥而就,字如珠玑,满堂喝彩,皇帝也很爽。米芾多聪明呀,马上跪下温柔地“要挟”:“皇上,这砚已赐给臣用过了,我沾染了它,不能再送回皇上的书房了吧……”徽宗大笑,将端砚赐给了米芾。米芾手舞足蹈,砚中余墨沾满了袍袖。宋徽宗对蔡京评论说:“米颠之名名不虚传。”这个故事里有浓厚的文人间(不单纯君臣)相知相惜的情意,赵运用建立在高度文化修为的无限权力,将宋代打磨成砚史上的华彩乐章。


米芾对砚很有研究,他的《砚史》记载了砚材26种,对其颜色、发墨等功能阐述精细、翔实。纪晓岚在《四库全书提要》中对它评价很高。


长米芾14岁的苏轼,一生爱砚玩砚藏砚,自称“我生无田食破砚”,笔耕砚食,也是文人本色。有一次,他见好友张近家中有“龙尾子石砚”,欲以家传古铜剑交换,可见爱砚胜过爱剑。张近够哥儿们,愿意白送。苏轼也很够份儿,就把铜剑送给了张近。


清·双牛池长方澄泥砚


苏东坡还收藏有数方“多眼端砚”(端砚石眼是一种天然生长在砚石上,有如鸟兽眼睛一样的名贵花纹),它们离开苏东坡后,在世上流传千年,每一方砚都有一段传奇故事。其间最有名的一方叫“从星砚”,长方式,其色棕褐,右方刻有传为苏轼行书铭“月之从星时,则风雨汪洋,翰墨将此,是似黑云浮空,漫不见天,风起云移,星月凛然。轼”。砚背中间列柱六十三,柱上各有石眼,状如众星罗列。此砚被乾隆所收藏。


宋代词人徐似道,其俸禄大概不低,曾有余银准备买山,结果却买了端砚,因为买砚的欲望没有止境,那买山的事情便不知何时才能实现,这是他捧砚在手时的叹息。


宋代文人不仅狂热于砚,同时热衷于所有的文房清玩,他们以独特的生活情调,使林林总总的文房器物纤巧柔美,意趣浓厚。淡雅的色调,传送出这一时期文人士大夫的文化心态。


宋代为什么会有这种文化现象呢?这是因为中国士人的地位,至两宋有一个显著的改变。以世俗地主经济为基础建立起来的赵宋政权明确昭示“士大夫治天下”。这一治国方针的推行,使得宋代文官多,官俸高,大臣傲,赏赐重。宋太祖又要求本朝决不杀士大夫,文臣无掉脑袋的危险。“如此时代氛围,自然培养出一个规模庞大的士大夫阶层,他们与前代文人相比,文人意识更为自觉,他们的文化创造活动,也因此渗透着更为强烈的文人气质。”学者冯天瑜在其专著中分析道。


清·螭龙池随形端砚


爱砚何为?


砚,不过一方石头而已(指的石砚)。为什么会凝聚那么多人的情感呢?


咱们先还原一下古人书房的场景:明窗净几,炉烟袅袅,取一锭桐油浇烟墨,缓缓于砚上研磨,磨的过程是一个思考的过程,墨成文成,援笔立就。这和现代人在电脑上写东西场景不同,感受当是迥异。正如古人骑驴能写诗,现代人坐汽车是写不来诗的,心理上完全两码事。


古人讲砚有八德:“质之光润,琢之圆滑,色之光彩,声之清玲,体之厚重,藏之光整,磨之墨稠,文之丰蕴。”砚的实用功能是排在第一位的,石质太粗锉墨,过于坚细又拒墨即不下墨。锉墨者磨墨


虽快,墨粒粗,墨色无光。拒墨者劳而无功,都不好。好砚则与墨亲和而生滞性,磨之寂寂无响,下墨如生轻烟,墨汁细而稠。在这种砚台上磨墨,那手感如用棍棒搅动黄胶,沉实腻走,有一股滞劲。好砚便能让砚与墨亲和到这个份儿上,这就是“质之光润,磨之墨稠”。试想有这么一方好砚台,对于古代的文人,该有多重要。


砚之质地,还讲究抚摸起来温润如“小儿股美人肤”,小孩屁股想来大家都摸过,美人肌肤寻常人难得一见,更无由触摸,想像中的美好在砚中找到了感觉。砚给人这样美妙的手感,难怪爱砚的文人乐与砚共眠了。


清代的书画大家高凤翰,蓄砚一千余方,是历史上少有的砚台收藏家。他常常抱砚而眠,以至于冰废右臂,后刻“丁巳残人”纪之。民国著名报人林白水爱藏砚,他有一朋友张耕汲藏一方老坑西洞大鱼脑砚(端砚名品),视若生命,每星期允许林白水到他家抚砚一次。林白水夜访其家,入了座,张耕汲捧着这方砚从卧室出,陈设在小几上,林白水可尽情抚摩。有一天晚上林白水到张家,主人已睡,赶紧起床,点燃一根蜡烛在小几上,停了一会儿把砚台抱出来,摸起来还是暖的。张对林说:“此君夜夜与吾共寝无虚夕。”


清·随形留畊端砚


石砚优美的天然材质,也满足了人们的审美需要。仅从端砚中,古代文人品砚的目光就看到了青花、冰绞、火捺、鱼脑冻、蕉叶白、胭脂晕等高贵的石品。这些青花很神秘:微细如尘、隐隐浮出,如尘翳于明镜、如墨着于湿纸者可称为绝品。鱼脑冻则有另一番解释:白如晴云,吹之欲散,松如团絮,触之欲起。能到这样的程度就是无上之品。蕉叶白浑成一片,嫩净如柔肌如凝脂。所谓胭脂晕,则是鱼脑冻和蕉叶白之外有紫气围烘,艳如明霞。


至于文之丰蕴,一方砚砚工的雕刻之美,砚上的刻字题铭,更是文化的自然显露。所谓“或薄或厚,乃圆乃方,方如地体,圆如天常,点黛文字,耀明典章,施而不德,吐惠无疆,浸渍甘液,吸受流芳”。


大隐隐于朝,小隐隐于野。其实古代文人无论小隐大隐几乎都是隐于砚田的。文人若想出世的人生,固守一方砚台是最方便的遁逃。


今天,砚台更多是作为收藏和鉴赏的对象,少有人拿它来研磨濡笔了,实用功能被“搁置”,历史文化内涵和艺术审美价值却格外突现。但砚之为砚的本质特征并没有消失,古今间隔和视角的变化,也不可能泯灭砚与非砚的界限。正如一柄寒光闪烁的古剑,今天不再用作兵器,但它削铁如泥的无比锋利,仍然使人惊叹,从而产生一种深沉的历史向往和审美愉悦。砚台与实用性相关的许多特点,如细腻润泽、呵气成滴、易于发墨、不涩不滑等,作为一种内在的质性,仍是价值判断的重要标准。至于天然石材的自然材质之美,它所引起的审度感受也具有一种永恒的美感。

(分享自:大河网)

(文章用于交流 | 非本平台观点)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多