|
10天听完一部名人传记，解救你的阅读焦虑。 十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼经典人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。 希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。 每部传记共有10天领读，每日更新一期。 ♪ 点击上方绿标即可收听主播 安静 领读 领读 | 郝欣晴 亲爱的小伙伴们，昨天我们一起读了三毛和荷西当素人渔夫，在闲暇时光一起捕鱼卖鱼的故事，今天我们来读三毛装点沙漠小屋的故事——《白手成家》，因为篇幅较长，我们拆分为上下两部分来共读。 1 前世的乡愁 当初坚持要去撒哈拉的人是我。但后来长期留下来又是为了荷西。我的半生，漂流过很多国家，却没有在哪里真正停驻，把心也留下来。 不记得哪年，我无意间翻到一本美国的《国家地理杂志》，它正好在介绍撒哈拉。我只看了一遍，不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。 这样的情感，是我周围大多数人都不能理解的，但别人怎么看，对我是一点影响也没有的。 当我决定去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。 在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。 那个人，就是我现在的丈夫荷西。 荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。 下了飞机，我见到了分别三个月的荷西。他那天穿着卡其色的衬衫，牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。 看见他这这么短的时间里有了如此大的变化，我的心抽痛了一下，这才联想到，即将面对的沙漠生活已成了一个重大考验，而不再是我理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。 出了机场，我的心跳的很快，举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。 正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。 荷西静静的等着我，我看了他一眼。“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。” 我点点头，喉咙被梗住了。 2 我们的第一个家 从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，我们拖着重重的行李，走了快四十分种，转进一个斜坡，这才看见了炊烟和人家。 荷西在风里对我说：“你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。” 不远处，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，还有几只单峰骆驼和成群的山羊。 我第一次看见了这些爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的幻境里去了。风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。 生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。 自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。 终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的四方房子散落在夕阳下。在一排的房子最后，有幢很小的，有长圆形拱门的小屋，那就是我们的家。 这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。家后面是一个大块石头堆成的高坡。 荷西打开门，一条短短的走廊露在眼前。他将我从背后拎起来：“这是我们第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。” 这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。 荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是鸽灰色的天空。 我们的小屋有两间房，一间较大的面向着街，我去走了一下，横四大步，竖五大步。另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。 厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。 浴室有抽水马桶，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸——不实际去用它，它就是雕塑。 厨房浴室外还有石阶通向公用天台。荷西说：“我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。” 荷西急着问我对家的第一印象。 “很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。” 说这话时，我还在拼命打量这一切，地是高低不平的水泥地，墙是深灰色的空心砖，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。 我抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断的灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。 3 初到沙漠的乐与苦 我们要去镇上买东西，先解决民生问题。这一路上有人家，有沙地，有坟场，有汽油站，走到天快全暗下来了，镇上的灯光才看到了。 在杂货店里，我们买了一个极小的冰箱，一只冷冻鸡、一个煤气炉、一条毯子。 沙漠的第一夜，我缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，我们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，冻到天亮。 周六，荷西在市政府申请送水时，我才又去买了一个价格贵得没有道理的床垫，五大张沙哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘子、叉匙各两份。又买了水桶、扫把、刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋······ 东西贵得令人灰心，我拿着荷西给我薄薄的一叠钱，不敢再买下去。 经过一周末的洗扫工作，星期天晚上，荷西要离家去磷矿工地了，离这里来回一百公里。这个家，只有周末才有男主人。 我经过外籍军团退休司令的介绍，常常跟了卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠奔驰，夜间我自己搭帐篷睡在游牧民族的附近，因为司令的关照，没有人敢动我。我总也会带了白糖、尼龙龟线、药、烟之类的东西送给一无所有的居民。 只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。 结婚的事在我们马德里原户籍地区法院公告时，我知道我快真正安定下来了。 家，也突然成了一个离不开的地方。 我们的山羊，每次我去挤奶，它都跳起来用角顶我，有的时候，我去晚了一点，羊奶早已被房东的太太挤光了。我很想爱护这只羊，但是它不肯认我们，我们就干脆送给房东了，不再去勉强它。 结婚前那一阵，荷西为了多赚钱，代人上夜班，我们无法常常见面。家，没有他来，我也要干很多粗活。 我们邻近还住了一家西班牙人，太太很健悍。每次她约我去买淡水，去的时候水箱是空的，我们可以一起走，等买好十公斤的淡水，我就没法跟上她的脚步。 灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。 提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。 在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了。 4 孤寂的夜 结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。 家里没有书报，没有电视，没有收音机。墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来。黄昏时，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄得像粉一样撒下来。 夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。 有时荷西赶夜间交通车回工地，他一出门，我就没理性的掉眼泪，甚至冲出门去追他，求他不要走。他总是红了眼圈，但毫无办法，因为晚上不回去就赶不上明早六点的班。 “那你明天来不来？” “下午一定来，你早晨去五金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。” 他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。 撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！ 我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。 5 第一张桌子 第二日，我拿着荷西事先写好的单子去材料店问问价钱。很贵很贵，而且木材还缺货。 我走出来，突然看见这个店丢了一大堆装货来的长木箱，是极大的木条用铁皮包钉的，好似没有人要了。 我又跑回店去，红着脸问他们：“你们外面的空木箱是不是可以送给我？” 老板很和气的说：“可以，可以，你爱拿几个都拿去。” 我说：“我想要五个，会不会太多？” 老板问我：“你们家几个人？” 我回答了他，觉得他问得文不对题。 我得到了老板的同意，马上去广场叫了两辆驴车，将五个空木箱装上车。 我一路上跟在驴车的后面，几乎是吹着口哨走的。我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉的消失了。我居然会为了几个空木箱这么的欢悦起来。 那个晚上，我们吃了四个白水煮蛋，冒着刺骨的寒风把木箱吊上天台，再用力打散，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱住大箱子，用脚抵住墙帮忙他一块一块的将厚板分开来，一共堆了两人高。 接下来几天，荷西加班都不能来。而我不能时时在天台上守望，我一个早晨去镇上，回来木堆已经变成一人半高了，其他的被邻居取去压羊栏了。 我只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂在木堆四周，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。 我还是被风骗了十几次，风吹过，罐子也会响。 星期五是我最盼望的日子，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。 荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，就是要改善环境，克服物质上精神上的苦难。 星期五的晚上，荷西在烛光下画出了很多图样的家具式样叫我挑，我挑了最简单的。 星期六清晨，我们开始动工。荷西先是把尺寸都锯出来，然后标上号码。 到了中午，太阳像溶化的铁浆一样洒下来，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打赤膊的背上涂油。他的手磨出水泡来，我却不能做什么事，只能不时拿冰水上来给他喝，将闯过来的羊群和小孩们喝走。 荷西不说一句话，像希腊神话里的神祗一样在推着他的巨石。我很为有这样的一个丈夫骄傲。过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。 弄到夜间十一点，我们居然有了一张桌子。 荷西突然想起什么事，笑着问我：“你知道这些木箱原来是装什么的吗？” “那么大，也许是包大冰柜来的？”我猜几次都猜不对。 “是——棺——材。五金建材店是从西班牙买了十五口棺材来。” 我恍然大悟，这时才想起，五金店的老板很和气的问我家里有几人，原来是这个道理。 我们两个人，住在坟场区，用棺材外箱做家具，我更加喜欢我的新桌子了。 结语 虽然在沙漠的日子异常艰难辛苦，但三毛和荷西还是在其中彼此寻找着生活的小幸福。因为相爱，他们可以彼此理解，因为相爱，白水鸡蛋也可以吃得很香，那用棺材改装的家具也能领三毛十分喜爱。 今日话题 你和爱人有去过什么难忘的地方？有发生一些难忘的故事吗？欢迎在评论区和我们分享。 |
|
|
