|
现代舞演员应该是最有创作潜力的人，但你们可能太注意身体的表达，忘了在身体的背后是什么，是什么拉着你的身体在动。 本期口述人：李健鸣  李健鸣，长期从事德语教育和翻译工作，研究并翻译布莱希特理论和作品，亦常年参与戏剧实践，担任戏剧顾问。
她的翻译作品有《莱辛戏剧七种》，《白色的房间》和《劫匪》等。并担任其原创戏剧作品《三个女人》和《爱情的印象》的编导工作。其中，她编剧、执导的舞台剧《爱情的印象》（改编自史铁生《务虚笔记》）由周韵、祖峰主演，2011年在北京人艺上演广获好评。
早在1990年，李健鸣以顾问身份与导演林兆华合作完成了实验之作——《哈姆莱特1990》并在海内外广受赞誉。 我前天写了一点东西，有一句话“艺术的终极目标就是寻找自我”。
如果你说看不到自我，实际上应该给自己往下提个问题。为什么看不到自我？你可能会有一个答案，再往下问，再往下问。所以，我觉得创作的过程就是一个问问题的过程和不断找到回答的过程，而不是说你们给我看你的身体怎样。所以要继续问下去，寻找自我是一个很长的过程。我已经这么老了都还在寻找自我，还在不断地否定自己，我想这也就是艺术的魅力。 图：陶身体《9》 你寻找什么呢？可能就寻找最简单的本质的东西。所以，我觉得我们今天可能第一个要做的就是提出问题和回答问题。而这个提出问题和回答问题就是一个不断重复的根基。这里我就会想到“陶身体”，他（陶冶）觉得舞蹈的终极就是不断地更替，不断的重复。但是我不同意他的看法，我觉得这不是舞蹈的终极，因为他把身体作为一个工具，所以就会得出这样的结论。比如他第一步是讲脚，行走怎么走。脚完了以后可能就考虑两个人，到《2》就是两个人身体的互相关系，一直到最后的《9》，实际上他说我已经不是舞蹈了，我现在已经是医学了。北医三院的医生就喜欢来看他的舞蹈，他们的出发点不是舞蹈给我多少美的感受或者精神的启发，而是说舞蹈给了我了解这个人的身体的构造是什么，脊椎在运动过程中是什么。所以，他的创作也可能会遭到瓶颈，因为思想没有打开。如果他觉得舞蹈的终极跟其他所有的艺术都是在寻找自我，或者寻找这个世界本身最简单的本质是什么，那我觉得这个思路就会打开很多。我不知道你们是不是这么看？也许你们很喜欢他的舞蹈，这都没关系。我觉得寻找自己就是一个漫长的，甚至是重复的，枯燥的一个过程。但是在这个漫长的过程中，始终是会有闪光点的，因为你会找到一个回答，你今天可能找的是最浅的回答，往后就会找到越来越深的回答。 图：文慧作品《生育报告》 我是搞话剧的，但是很早就注意到现代舞了。我也不断的呼吁话剧界必须看现代舞。因为现代舞给我了很多东西，这些东西是我以前搞话剧创作的时候没有遇到的。中国的话剧创作有一个很大的问题就是程式化，比如《茶馆》只能这么演，一招一式的程式化已经到了演员的血液里。演员念台词永远是很慷慨激昂的，要把这个人物的情绪宣泄出来，他们完全不知道身体的作用多大。早年我认识了文慧，看了她的《生育报告》，我在看排练的时候，觉得原来中国还有这样一群人，他们在解放自己的身体。我那个时候认识到解放自己的身体实际上是第一步，因为身体是你最直接的载体。到文字，到语言，这已经是第二载体或者第三载体，是一个表现手段。所以，我当时就觉得如果那时候没有遇到现代舞，可能就没有今天的我对很多问题的看法。当然，我在德国也看过皮娜·鲍什的作品，但感觉不如看本土的。像《生育报告》里，中国女人生育这么一个艰难的过程，这种冲动非常刺激我。所以，我后来就开始关注现代舞，慢慢发现中国人跳现代舞的一些问题。 2006年，我参与了一位德国女编导的项目，她叫Anjae（安恰），三十多岁。有一年，她获得了德国现代舞比赛的头等奖，刚好那年跟歌德学院有个项目，文慧和她，还有其他几个舞者一起做一个作品，题目叫《外地人》。北京有很多外地人，当时最明显的就是大量的外地人口进大城市。我跟了他们一个月，然后发现冲突很大。德国的编导跟我说她特别不习惯跟中国演员合作，原因是中国演员一上来就是身体，就是跳，特别即兴，完全没有把一个好的场面固定下来的做法。但是，文慧又会觉得她们很理性，比如找到5分钟的一个舞蹈的场面，然后固定了思想以后再开始创作。所以，创作的过程蛮艰难的，但是到最后作品也成立了。
后来双方都从这个过程中学到了一些东西，可能对中国舞者来说他们学到了德国人创作现代舞的一种规律。我问Anjae你得奖的作品是什么？她说她得奖的作品是《束缚》，束缚自己。她讲因为发现小的时候身体不会动，比如别人会跳马什么的她都不敢，她都不会，结果有一天她忽然意识到自己的内心原来是完全束缚自己身体的，所以就根据这个命题自编自演了这么一个舞蹈，就因为她内心认识得特别深刻，并找出了她不能动的原因是什么。她不能动的原因不是她四肢不灵活，也不是她先天条件不好，是她内心把它全部捆住了。等她想通了这一点，她突然能跳了，而且跳的非常好，她是有跳舞的潜质的。等她发现了原来自己被束缚得这么厉害，她就真的解放了，身体就动了。当她找到了“束缚”这两个字，她就会继续提问，什么东西束缚了她，什么时候她开始束缚了。她把这些东西都理清楚了以后，她就会有画面，有动作。所以，她后来就成为一个现代舞演员，带着这个舞到世界二十多个城市演习过程，因为这是她的一个生命的提炼，她就以这样的一个作品开始了她现代舞的生涯。所以，我觉得她跟我讲这个过程当中，她的经验就是你必须要找到内心的一个点，你找到内心的这个点以后你就会不停地去提问，不停地提问以后就会有不断的答案，然后在这个基础上才可以构作，这就是构作的一个过程，因为你脑子里有了东西，你眼睛里有了画面，你的身体就能表达出来。 图：皮娜·鲍什《康乃馨》 80年代的时候，我在德国看了皮娜·鲍什的《康乃馨》，后来又看了她的《穆勒咖啡馆》，我发现她动作很简单。她那个时期作品里的身体动作，从舞蹈性来看可能不如我们的现代演员，但是她会有她特殊的美感，那是因为她要表现的不是一个演员的身体，她想借演员的身体表现一个她眼中的人是什么样的。我觉得现代舞演员应该是最有创作潜力的人，但你们可能太注意身体的表达，忘了在身体的背后是什么，是什么拉着你的身体在动。 图：毕加索《梦》 舞蹈首先需要文学，这个文学不是通常意义上说的小说或者故事，它可能是文字，比如一首诗，一个印象，或某个地方。比如你（现场的学员）刚刚跟我讲从西藏来北京，我就会脑子里出现很多的题目。如失去语言，这可能是一个话题，陌生感也可能是个话题，融合与排斥也可能是一个话题，这对我来说就是文学，而不是说你一定要编个鲁迅的《狂人日记》。在日常生活中，你的很多经历中都可以提炼出题目，这些可能就是你创作的根源。比如一个印象，或者一幅画面，你去一个美术馆可能看了100张画，但对一张画有感觉，因为这张画我有感觉，我可以提出十个命题，我就可以编舞。我的意思是说你要注意文学实际上归根到底是思想，就是说有一个意义在，一个触动你内心的意义，这个是特别重要。所以，从舞蹈来说可能需要一个哲学命题，有一点哲学意义。特别是在你（现场的学员）身上可能反映的非常特别，因为你从西藏来到这里，从文化和地域上都非常的不同，所以你肯定就会有很多不适应的，感到很排斥的东西。但是，慢慢的你可能又会融化，在融化里有排斥，排斥里也有融化。 这可能是一个哲学的命题，当然也可以是一个人性的命题。人性是个很大的概念，你可以找出几个感兴趣的词，或者有一天早上起来你想起某一件事情，你就想问为什么？比如我跟谁打架了，为什么会这样？我可以去跟他谈谈，可我不想跟他谈，为什么不想谈，因为我胆怯。为什么会胆怯？可能胆怯是我的性格特点。如果说胆怯是我的性格特点，那我就不去谈了，那就不会再进一步，无论你做人或者创作都不会再进一步。你必须问这个胆怯是哪来的，我从几岁开始有胆怯，有可能你这个胆怯是小学上数学课，有道题写不出来，种下了这种特别恐惧的感觉。但是你又说不出来，因为作为一个孩子，只能领会这道数学题对我来说太难了，太可怕了，甚至太恐怖了，你把他埋藏在心里可能已经十年、二十年，但也许就在这个时候你是有机会去回到过去的。这个机会是什么呢？你就要问自己这个胆怯来自什么时候，你深挖的这个过程实际是个心理学的过程。所以，所有的艺术，特别是现代艺术，自从弗洛伊德以后特别需要心理学的解读。 图：《伊万诺夫》剧照 我可以举个话剧的例子，契诃夫写过一个话剧叫《伊万诺夫》，后来中国排了，濮存昕演的主角，演一个庄园主。这个庄园主一早醒来就发现他做什么都没有兴趣。他也不想管理庄园，也不想有爱情，整个人都变了。契诃夫就把这个作为话剧表现出来。后来我们说这个人很明显的是得了抑郁症，而抑郁症的发生是积累了很长的时间，但爆发期可能就是一个晚上。他不知所措，别人也不知所措，剧作家也不知所措，就把他作为一个丧失了一切兴趣的人来写。契诃夫写这个作品的时候，弗洛伊德的学说还没有作为文字出现，大家都不知道世界上是有这种疾病的，所以这个作品就会显得有点莫名其妙，因为导演根本没意识到这个问题。如果对心理学有一点了解，导演可能就会以另外一个角度来解读，知道他是得了抑郁症，知道他无法控制，那再排练就不一样了。
所以，你要有大量的积累。比如各种画展应该去看，绘画是让你很快就进入艺术境界的一门媒介，它比话剧容易得多。一幅画如果打动了你，你得想为什么会打动我？我联想到了什么？因为，这幅画打动你肯定让你联想到了什么。“联想”也是西方美学很重要的观点，你可能联想到你小时候的经历，联想到你青年时代的爱情经历。如果你能把这些想清楚，那么对你的创作肯定有帮助，而且你的素材也会来自于这里。另外，你也要了解身处时代的政治背景，特别是我们在中国这样的环境长大的，意识形态本身就很强，但是中国的意识形态比较道德化，对是对，错是错。
我总说不要说“大家”，也没有“大家”，你改变不了任何人，你能改变的只是你自己和你周围的人。艺术永远是单个的，是偶然的。有时候，创作的灵感完全是一个偶然的对象而不是苦思冥想。也许，有一天你走在街上，公共汽车开过时，看到一张很茫然的脸，这可能就是你创作的动力，这就是个偶然性。 图：伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan） 现代舞的历史很年轻，它不是从技术演变过来的，而是从观念演变过来的，是跟解放自己有关系，对吧？就像邓肯，她就是为了解放自己，然后慢慢地形成了自己的特征。那个时代性运动把年轻人的身体都解放了，性开放了就会有皮娜·鲍什，因为有这个基础在里面。中国的现代舞我觉得很有前途，因为越来越多的人想要解放自己，要从教育中解放自己；从跟父亲、母亲的关系中解放自己；也可能从异性那里解放自己；或者跟同性解放自己。舞蹈这个职业在某种意义上很有利，话剧的历史比较久，禁锢也实在太多，受的制约太多，很多演员已经没有想要跳出自己了，但你们可以。 整理人：Han毛毛 排版：青青 |
|
|
