|
散文 乡路遥远 作者 马必文 全文刊载于《花城》2018年第4期，责编 杜小烨。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。 深冬的湘南，冷雨霏霏。 2016年12月16日，母亲以86岁的高龄走了。闻此噩耗，我不禁潸然泪下。是日晚11点多，紧急召集在广州的所有亲属，连夜驱车往老家赶。一路上泪眼蒙眬，不时自言自语地追问：就这样走了？ 当我们凌晨四点半到家时，母亲所住的房门正敞开着，听丝丝冷雨打在台阶上，任穿堂的北风肆意掠过。此刻，只见昏暗的灯光下，母亲已穿着20多年前为自己置办的黑色丝绸寿衣，静静地躺在卧室清冷的地板上。此前，母亲曾给我展示过这身寿衣，并叮嘱我和大哥寿衣所放的位置。当年，我外出读研归乡时，母亲已是60多岁，她总觉得自己随时会走，担心事到临头，让后人着急，便节衣缩食，为自己置办了身后这副行头。当时我还同她开玩笑：这么早就急着办这些干啥？你会长命百岁的！母亲叨叨地说：老街上那个算命的瞎子给她算过——过了60岁，65是道坎；过了65，70岁是道坎，人老了每道坎都难过啊！我便鼓励她，别信那瞎子胡说！把拿去算命的那点钱，买点吃的东西还实在些。母亲却说：你们年轻人晓得个什么，天命难拗啊！此刻，见母亲就这样走了，眼睛还微微地睁开着，难道是在等待着看我们最后一眼？我和大哥一到家便跪在母亲身边，抑制不住的泪水像雨丝般，从脸上流下来。大哥一边呼喊，一边用手拭着母亲的眼睛，母亲才渐渐地闭上了双眼。可是母亲微微蜷曲的手脚，任大哥如何帮她矫正，也没有舒展开来。家人要我抓紧时间睡一会，天亮后还有许多事需要去张罗。我哪有心思睡，趁还没有入棺前，只想一个人静静地多陪陪她，给去远方的母亲送行。我不知道，在母亲寿终正寝的卧室，灵魂是否还躲在某个角落，在偷偷地窥视着我的行为举止，人神之间是否还存在着某种感应。我一边端详着母亲的遗容，一边为她烧着远行的纸钱。望着放在母亲遗体边的陶缸中的纸钱，在不断地咝咝燃烧着，烟雾在不断地升腾着，我内心稍感慰藉。突然，一阵寒风吹来，吹得灰飞烟灭。没有烧尽的纸钱和尘埃四散开来，顿时，屋子里显得更昏暗了，悲凉逐渐在我周身弥漫开来。长年以来的愧疚感，尤其是没有为母亲送终的负罪感，立即压迫着我的心房。在母亲生前，我未能完全尽孝；她走了，我得尽一切可能满足她在尘世间未了的心愿。我不能让母亲在天国缺钱花，于是又重新点燃了一大堆纸钱，让她在天国成为一个超级富豪，也顺便让她捎点给已入土的父亲花。因为在尘世间，他们曾穷怕了。但是，我不知道去天国的路上，母亲是否收到了这笔巨款。我除了痛哭，别无他法。 从此，她再也不需要挣扎着起来，艰难移身到放在她床边的马桶上，然后趁此机会，也顾不得体面，便歪歪斜斜地在马桶上枯坐好长一段时间，来舒缓长期卧床带来的苦楚。母亲临终前的一年多里，因腿脚无力摔过一次，扭伤了筋，痛过一些时日，便有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的担忧。从此，便开始卧床，导致肌肉日渐萎缩，行动困难，生活几乎难以自理。这种坐牢般的生活，对母亲已无任何快乐和尊严可言。每逢乡邻来探视，她都会自我诅咒式地捎上一句：怎么还不死呢？造孽啊，这日子好难过！经过一年多的煎熬，终于走了。虽然难舍，但对母亲来说也是一种解脱。 “昔年移柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”为了抑制内心的伤悲，我在心底不断地吟诵着《枯树赋》。是啊，无情岁月催人老，草木尚且摆脱不了岁月的沧桑，人又怎能逃得过这一宿命？在母亲活着的日子里，我一直担心老家来电。因为，这类电话大多与母亲的病痛、饮食起居有关，每次来电都让我寝食难安。当我接到有关母亲的最后一个电话时，我的右眼跳得特别厉害。其实，在母亲走之前的一个星期，我在石家庄出差，心神不宁，但又说不出所以然。这或许就是一种心灵感应。是日晚，大嫂来电说，母亲当晚9点30分之前悄悄地走了。走时，无一人在榻前。好在当月3日，我回去过。见躺在床上的母亲，没有了往日好管闲事的底气和骂人的中气，没有了那种老虎屁股摸不得的巾帼英雄气概，只是面带微笑地任由大嫂数落：饭要睡在枕头上吃，弄得满床都是；给她洗澡偏不洗，不给她洗又闹得很，真难侍候！母亲像个犯了错误的孩子，很委屈地、一言不发地看着我。我坐在母亲床边听了一会，随后便岔开了话题。我问母亲身上还有钱吗，她说还有600块。其实，当年我已回家好几次了，每次都会给个千儿八百的。给少了怕她心里不踏实，给多了怕掉。因为，她已开始犯糊涂，管不好钱了。不过不管她身上是否有钱，我都得给点。我太了解自己的母亲，没有钱时她心里会慌，但有钱在身上，也不会乱花，一辈子节俭惯了。但这次不同，我几次问她还要钱吗，她气若游丝地摇摇头说：不要了，花不完了。我预感到，时日不多。离春节还有一个多月，估计挺过春节问题不大。临走前，我还是不放心，给了她1000块。当我把钱硬塞到母亲手上时，她很迟缓地塞进了穿在身上的毛衣口袋中。然后，用混浊的眼光望着我：你就要走？母亲执意要我在家吃过晚饭，睡一晚再走。而我因有事，加之自从母亲卧床之后，在家已没有归宿感了。于是，在家待不到两个小时，便离开了。从母亲脸上的表情可以看出孩大不由娘的无奈。或许，母亲还在内疚：前几年，有好几回说自己快不行了，要大嫂打电话把我叫回来为她送终。回来之后，她啥事都没有。这种“狼来了”的“游戏”玩多了，便觉得有些不灵了。因此，怕我责怪她，后来就再也不强求我留在她身边了。其实，晚年的母亲是孤独的，尽管有专人护理，但是声气不好的媳妇，哪能成为母亲肚子里的蛔虫？我每次回去，除了探视和给点钱，又能为她做什么呢？然而，岂知那天便是与母亲的诀别！ 母亲走之后，不到半年的时间里，我做了三次见着她的梦。一次是办完丧事后我在清理母亲的遗物时，发现60岁那年母亲办身份证时所用的照片。那是一张橘黄的照片，上面的母亲没有血色，面容显得有些憔悴，她还处在温饱阶段挣扎，仍需要自食其力讨生活。因为那时候，我还在求学阶段，还在为改变自己的命运而折腾，还没有赡养母亲的能力，她也绝没有给我增加任何压力的想法。见母亲60岁还在为生存而操持，为人子者深感内疚。当天上午看完后，午睡时，母亲瘦削的背影就在我梦境中出现了，随后便稍纵即逝。中间一次，梦境很混沌，没有看清母亲的面容，梦中的细节想不起来。最近一次是今年3月30日凌晨，梦见母亲安详地睡在一张靠背椅上，脸是橙黄的，我怕她受凉，便拿了一件衣服轻轻地盖在她身上。随后，我便醒来了。是不是因为清明节快到了，母亲在提醒我，要我去坟上看她？其实，按照我们的乡俗，早在半个月前，我冒着春天的绵绵细雨，已经去了。只是因为那天天气不好，母亲所葬的地方是一个较陡的山坡，四周草木葱茏，泥土松软。在雨中修坟怕弄脏鞋，家兄和侄子们在母亲坟头拔草添土，而我却袖手旁观，只在母亲的坟头鞠了三个躬。难道母亲在怪罪我？ 情依依，泪涟涟，往事涌心田。 1931年初，母亲出生在狮塘一个普通的农耕家庭。在七兄妹中排行最小，聪明伶俐的母亲被外公、外婆视为掌上明珠，度过了她幸福而快乐的年少时光。1948年，尊媒妁之言，嫁给了父亲。母亲觉得自己还算命好。从小没有经历过多少苦楚，长大又嫁了一大户人家，可以过一种安逸的日子。然而，好景不长，在土改中，家里所有的财产几乎都被剥夺了，包括做饭的锅子和嫁妆等，最后连剩下的一床被子都被人抱走了。冬天冷得没有办法，只好靠干稻草取暖。从此，日子变得异常艰难。 土改之后，父母亲便伴随着革命的洪流，毫无怨言地走进新时代、拥抱新生活。但是身份被贴上政治标签之后，他们踏上了没有选择的人生苦旅，便像一叶扁舟，在汪洋中漂泊着。一年四季生产队最苦最累的活，自然就更多地压在了父母肩上。每逢有高强度的外调苦力活时，母亲也会如影相随，劳动的苦楚可想而知。随着风云变幻，父母亲处境更为艰难。母亲在家忧心忡忡，经常担心不测之事发生。每每沉重劳作和担惊受怕之后，回到没有生机的家时，夫妻俩经常唉声叹气、相视垂泪。加之结婚十多年了，母亲一直未能怀胎，担心绝后的隐痛，使她长期生活在世俗的高压之中。心情不好，夫妻之间难免争吵。隔三岔五的争吵成了他们家庭生活的主旋律，痛定思痛之后还得四处求医问卜。反复医治还是没有效果的情况下，他们就开始有些自暴自弃了。夫妻之间的冷战与热战便不断地轮番上演着。 突然有一天，父亲说，他做了一个梦，梦见逝去的爷爷，像土改干部般，穿戴整齐、红光满面、精神抖擞地出现了。不久我们未曾谋面的姐姐出生了，可是，没有多久便夭折了，母亲伤心莫名。绝后的隐痛再次像大山一样压迫着她，使她喘不过气来。不过，至少能生了，仿佛在寒夜中看到了星光。托祖上积福，已经30多岁的母亲生下了大哥。随后，每隔两年左右，便生一子，接连生了四个儿子。在把传宗接代看得比生命还重的乡村社会，怎不让人欢欣雀跃？！母亲总可以舒缓一口气，在村子里挺直腰杆做人。 可是，人口陡然增加，养家糊口的压力更重了。夫妻俩高兴之余，面临着抚养孩子们成人的压力。他们只好咬紧牙关，艰难地支撑着苦海茫茫的日子。 …… 作者简介 |
|
|
