|
作者：林景新 公众号：思享国度 阅读能让人变得快乐吗 ———————————————— 林景新/文
在我主持的读书会上，有人问我：'我刚失恋很难过，阅读能让我变得快乐吗？' 阅读能让人变得快乐吗？每当被问到这个问题时，我总想起托尔斯泰。 这位俄国大文豪，是一个拥有诸多土地和奴隶的土豪，曾过着锦衣玉食的生活。85岁那年，一次长长的阅读与思考之后，他忽然间厌倦了现时生活状态，宣布解散庄园并给予所有奴隶自由，独自拎包出走，永遁世间——多年之后，这样决断转身的画面在中国烟波浩荡的西湖边上演。一个爱好诗书的中国知识青年在清冷的湖边告别妻子，毅然独自泛舟滑向的湖水深处，世俗的青年李叔同从此蜕变成遁世的高僧弘一法师。 我相信，阅读跟一个人的入世、厌世或遁世没有必然关系。但阅读就像蚂蚁动土，乍看变化极微，终看全然不同。阅读对我们而言，开始影响审美观，继而松动价值观，最终改变人生观——阅读与人生的一切都有关联，但通常又不是直接的关联。比如阅读是否让我们更快乐，或者更不快乐？快乐让我们更有知，或许更困惑？许多关于阅读的肯定式论调通常都会陷入武断性的窠臼。 毫无疑问，每一个期望从阅读中寻求快乐的人，他们通常会失望。因为在治疗内心不快乐上，阅读一万本书的效果比不上找一个对象直接。更显而易见的是，相对于从不阅读的人，爱好阅读的人更容易感受到精神的孤独，因为一旦进入精神阅读的层面，你会发现空荡荡的宇宙中，每个人都相距遥远——宇宙中恒星与恒星相距有多遥远，一个人的精神世界与另一个人的精神世界相距就有多遥远。你们或许是夫妻、父子、母女、兄弟姐妹，血缘层面上无比亲近，但精神层面的小宇宙就如恒星般遥远，你们或许一辈子都无法读懂彼此。 正是这一刹那间的阅读感悟，会让人产生无比的忧伤。但是我们要相信，阅读虽不一定能带来快乐，阅读却一定能带来内心的安详。阅读让我们明白，我们或一生都摆脱不了孤寂，但孤寂的价值与欢乐的价值一样，都是人生价值的一部分——出走一年后，托尔斯泰在一个暴风雪夜晚，倒毙在一个无人知晓的小小火车站，那姿态看起来好孤独，但人们却留意到他死时嘴边最后那一抹微笑，如此安详，如此安之若怡。 在托尔斯泰闭上双眼的最后一刻，我相信，留在他永恒记忆中的不是那个让他失望的冰冷世界，而是一个春暖花开的桃花源——看尽人间傲慢与偏见之后，他或不满世界退化成为一个虚伪的名利场，站在熙攘人群中，百年孤独的感觉却始终挥之不去。但阅读提供给他一个巨大的精神乌托邦，白天太阳会照在桑乾河上。夜晚，廊桥遗梦让这里的黎明静悄悄。 生命很短，阅读很长。 每个爱好阅读的人都有一种超脱现实枷锁的想像与自我安慰能力，他们心中都有一个春暖花开的桃花源。它安静而美好，简约而文艺。任由自然狂风大作，这里永远温暖如春。 二 曾有一个阶段，我对自己充满焦虑。作为一名教师，在每日周而复始的讲台表述中，我越发觉自己的无知。一个人越希望有知，越会对自己的无知感到焦虑。我进行大量的阅读，希望将焦虑燃烧殆尽，但焦虑感仍然与日俱增。我不知道一个人必须读多少书、读多久书，才能称之为有知？ 后来我发现，阅读与困惑是相辅相成的，越多阅读越多困惑。爱因斯坦说过，一个人的知识面就像一个圆圈，求知范围越大，无知的半径越大。每一个觉得阅读可以解惑的人，最终或许都会陷入自我怀疑的泥潭——越多阅读，你会越神经质地质疑一切貌似合乎逻辑表达的事物。 在阅读过程中，每个人都会疑惑在阅读的过程中我们究竟获取了什么。有时一整天的阅读感觉毫无所获，有时一整月的阅读仍然让人感觉毫无所知。这种阅读的疑问类似禅宗看待人生的三个阶段：初始，看山只是山，看水只是水。而后，看山不是山，看水不是水。最终，看山又是山，看水又是水。阅读的深度与一个人反省的深度构成了阅读的意义与收获。 初始阅读，毫无感觉。读至中段，内心仍空。读至深处，才猛然发现，你曾读过的一切都历历在目——我们所阅读的一切融成我们身体、思想、灵魂、容貌甚至性格，比如让一个人的性格变得更澄真。 阅读会让一个人对形而上事物的追问达到一个极致，而这种追寇入巢式的追问思维也体现了人在心灵上的澄真。你以为你是在阅读，其实是在阅心：人，生而真，但成长过程各种各样的尘埃让人心慢慢失真，阅读让人重回澄真。阅读不一定让人变得更成功，但一定会让人变得更澄真——一种万物归真，一念慈悲的天真。因为懂得，所以慈悲。因为慈悲，所以澄真。因为澄真，所以快乐。 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
——杨绛《走到人生边上》
我曾在一个基督教会听布道，牧师告诫众人：上帝创造了世界。跟许多人一样，我既不是无神论者，也不是虔诚的教徒，但那一刻我很想问牧师：上帝创造了世界，但谁创造了上帝——虽然我相信，上帝此刻正于苍穹之上俯视众生。 一个人阅读越多，往往会越倾向于去追寻一些形而上问题的答案。但与此同时，困惑就如阳光下的立竿，竿立影随，越思考越困惑，越阅读越存疑。 或许每一个阅读者都应该记得黑格尔所说：世界为一元，问题本身就是答案。当你不断质疑这个世界的逻辑时，答案其实就隐藏在质疑本身中。 '我怀疑一切，但我无法怀疑我的怀疑。'笛卡尔曾经这样写道。每一个阅读者在阅读过程中对于世界的存疑、对于存在的追问从来都是如影随形，永远不会停止也永远不会有答案，但这又有何关系？ 那些爱追问的人、爱探究的人，无论他们人生走到什么样的暮年，他们的精神世界永远都是朝气勃勃。对万事万物保持好奇的新鲜感，这就是人之为人的生存意义，也是一个人精神层面永葆年轻的源泉。 三 阅读《西方哲学史》，我惊奇地发现，许多思想深刻的大师们相貌曾经有过很大变化——他们中有些人年轻时还是好看的，但是成为大师之后就变得挺不好看了。 或许一个人的思想太过惊人光亮，所以必须用惊人黯淡外貌来掩盖。阅读与思考好像会影响一个人的长相——思想就像刀，简单思考就容颜简单改变，深刻思考就容颜深刻改变。 当你看过罗素、海明威、康德等人的照片就会有深刻失望：这些长期阅读的人，好像气质并没有因此更高雅优雅，容貌也没有因此更清秀，有时甚至恰恰是相反。但这或许也是上天的苦心积虑，就如珍珠总被污泥所掩藏、钻石总被岩土所遮盖一样，惊人思想的天才须用平凡的相貌来藏匿。 生活中一些事物其实是上帝用来模糊世人的假象，但阅读赋予我们一种穿透表面的理解与宽容，当我们阅读法国作家加缪的名著《局外人》时，这种感觉尤为明显。 '今天妈妈死了。或许是昨天，我搞不清楚。'加缪的名著《局外人》，开头就用惊世骇俗的方式引出主人公墨而索。 墨而索不仅对母亲去世毫不关心，还在葬礼上抽烟，而且第二天就去酒吧寻欢，并且毫无理由地枪杀了一个阿拉伯人。这个十足的混蛋在被押上刑场处决的那一刻，加缪写道：'夕阳很美，他看夕阳的眼神无比温柔且和善。' 阅读的意义就于我们在阅读的基础上获得一种对人新的理解，并在此理解的基础上形成特有的宽容：一个容貌如此不堪的人竟然隐藏着如此惊人的思想、一个现实中的混蛋原来会有可爱的一面，一个一生都是坏人的人也有他温善的一刻。 没有纯粹的恶，也没有纯粹的善，没有永远不变的好，也没有永远不变的坏。阅读的价值就在于最终让我们获得一种宽容式的平和——与己和、与彼和、与世间万物和，生命从此得以升华。 阅读，让生命有了一个转身看待其他生命的机会。 林景新，讲故事的人。阅尽天下诗书，只为讲好每一个故事。 |
|
|
