|
刘希彦老师中国古典文学系列课程即将开启，敬请期待...  文学里什么最难写？——情。 《水浒传》把江湖义气写尽了，《三国演义》把谋略写尽了，《金瓶梅》把欲写尽了。写尽了就写尽了，不仅自己不会再写，后来也没有人再这样大张旗鼓的写了，此所谓“文章千古事”，这就是古人的气魄。现在我们去书店翻书，会发现好多书写得都一样，标题倒是竭尽新奇之能事。到了曹雪芹，还剩一个最难的，《红楼梦》一上来的态度就是要把一个“情”字写尽。 人情有多难解，举一个例子，夫妻在一起生活了一辈子，他们了解对方吗？都说对方不理解自己，可见有多难。在这方面曹雪芹是全知全能的作家，他几乎写尽了一切人。《红楼梦》几百个人物，只要出场没有他写不通透的。曹雪芹真正做到了致广大而尽精微，在文化的格局上是广大，在人性的穷尽上是精微。这样的一个人，你认为他写一本书仅仅是为了将家里的那点恩怨让你知道吗？若是如此格局，必定写不出来《红楼梦》，可能会写出故都春梦，鸳鸯蝴蝶梦。 《红楼梦》开篇第一回，一眼望去只觉得千门万户，大奇大幻。说了一堆什么女娲啊、石头啊、神瑛绛珠啊、僧啊、道啊、情僧啊，够杂乱的了，还不止这些，第一回还说了个完整的故事——甄士隐的一生。甄士隐的故事就是整本《红楼梦》故事的缩影，读了《红楼梦》第一回，哪怕只是能感通于此人之遭际，也就不枉读红楼了。 “甄士隐”，真事隐也，这里不讲索隐。甄士隐是个什么人，我称之为最合理想的中国人。读书人，有一个妻子，有一个女儿，有些个薄田，也算是诗酒人生，神仙日子。一个叫贾雨村的，寄住在他家隔壁的葫芦庙。这贾雨村是个伪君子，怎见得呢？赶考无有盘缠，他便日日去与这甄士隐谈文论诗，他知道甄士隐喜欢这一套，一谈就是几个月。虚伪得可以，定力更可以，后来成为枭雄也不是白白来的。谈了几个月之后，贾雨村按捺得住，甄士隐按耐不住了，问兄台这么有才华，为什么不去科考呢？贾雨村等的就是别人先开口，于是说没有盘缠。甄士隐马上说赠你五十两白银，并两套冬衣。——别听我在这里来回评说，这是我的拙劣。曹公的高明在于，人物心中所想，不着一字；书中人之人品，亦未评判一字，只是写人物的行为。就像一出高明的戏剧，只演观众看得见的，看不见的由观众自己去品评。当甄士隐说出赠银一事，贾雨村不过是“略谢一语，并不介意”。结果第二天一大早，天还没亮，他就跑了，都不跟甄士隐道个别。你说这到底是介意还是不介意。后来这贾雨村在官场几起几落，一定的。曹公把这个人物写透，破壁处只用了八个字——“略谢一语，并不介意”。这就是读《红楼梦》的方法，貌似不经意的一笔，奇峰内藏，一语道破天机。此谓曹公之笔法。能读《红楼梦》的人一定有细致的体察功夫，果真读进去了，妙趣无穷。  就这样一个好人，他的命运如何？他的佣人元宵节带他女儿英莲去看灯——英莲就是后面的香菱。结果英莲丢了。这对于一个家庭来说，天都塌了。寻女不得，家道疏于打理也渐渐败落，甄士隐便随老婆寄居在丈人家。本还有几亩田产，被丈人半哄半赚，田产也没了，丈人还日日羞辱他。没多久甄士隐就把自己搞得又穷又疯，日日混迹于街头。你看，就因为丢了个孩子，一个家庭全毁了。英莲丢的时候才五岁，他拥有这个孩子才五年。若退一步想，五年之前没有这个孩子，原也太平，五年之后也就是没有这个孩子，为什么连累一生都毁了？所以才说“好事多魔”。 甄士隐在街上遇见了一僧一道，嘴里说着些疯话——“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”。神仙本是凡人做，你也知道做神仙好，为什么你做不成？因为你想建功立业。“古今将相在何方，荒冢一堆草没了”，那么多帝王将相，又能如何？不都是一堆堆荒冢么。先把你的事业心给破了，都是妄想妄念。  “世人都晓神仙好，只有金银忘不了”，你不是爱钱吗？“终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了”，再多的财富，你花不了，也就是暂时的管理者。林语堂的《京华烟云》里写了一个最合理想的传统女性——姚木兰。有一件事情影响了姚木兰的一生，当时八国联军打过来，姚木兰的父亲要带全家逃命。他们家很有钱，字画珠宝，好东西很多，可惜不能都带走。姚木兰要带走一件东西，一套玻璃的玩具，那时候玻璃很珍贵，不让带走便在那里哭闹。于是父亲把她带到书房，给她看一幅名人的字画，上面戳着无数的印章，每一个印章代表一个曾经的拥有者，暂时的管理者而已，谁又能真正拥有它？姚木兰从此悟了，有慧根便是如此。 “世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了”，有人说钱我不在乎，事业我也可以不在乎，我就在乎感情。“君生日日说恩情，君死又随人去了”。老公在的时候感情再好，老公死了，果真能守住不嫁的有几个？ “世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了”，最后一句话更狠——“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”世上的路条条给你堵死。  这一僧一道在全书中反复出现，来干嘛？就是来接引迷途之世人。他们在大街上疯疯癫癫念这些话，自然是无人睬也无人听，唯有这甄士隐听见了，上前见礼，愿闻其详，说是只听清了“好了”二字。那一僧一道说，若听到了“好了”二字，你就已经听明白了啊，这世上的事情好便是了，了便是好。好事不一定好，坏事也不一定坏，有人告诉你这个事情完蛋了，太好了，了脱了，放下了不好吗？你天天端着它，把自己累死烦死就好？我们现在整天说疗愈，疗什么愈？放下即可，不必疗愈。甄士隐于是跟着一僧一道走了。他还是有福报，五十两银子没有白花，所以上天最后还给他留了一条路。 这个甄士隐很有意思，文人嘛，走又不走，偏偏那么多废话，说这个《好了歌》文辞太粗陋，他要重新演绎一下——可见还没全放下，还得疗愈一阵子。不过他注解得真好，我十一岁时读了，便知感动。他是这么说的：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”到底是读书人，文辞自不必说。这里写的其实就是贾府了，全书之引子。咱们以后进入贾府的世界，就日日笙歌了，先且耐着性子打打这闷葫芦。  “蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上”，人世间不一定啊，盛极必衰，否极泰来，天道尚且如此，世间更是今日难料明日。 “说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯”。不就是那个“君生日日说恩情，君死又随人去了”吗？ “金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”甄士隐、贾宝玉、曹雪芹皆有此遭际。 “正叹他人命不长，哪知自己归来丧”，中年人闻此语岂有不会心下泪的？ “训有方，保不定日后做强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷”，说尽一干纨绔。 “因嫌纱帽小，致使锁枷扛，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳”。 这首注解里面，最有意思的一句是“反认他乡是故乡”。什么是他乡，什么是故乡？《庄子》里有一个故事，说有艾国封人的女儿叫丽姬，自从她得知以后要嫁人，便日日悲伤。她想，我家这么好，以后却要离开这里，这太可怕了。后来嫁了，嫁到晋国和国君同行同食，于是，她就很后悔，那么多年日日忧惧悲伤，把自己搞成抑郁症，何必呢？现在不是挺好的吗？庄子用这个故事来讲什么？讲生死。这就是大宗师的情怀。曹雪芹的“他乡”和“故乡”，至少得在这个境界上，不是北京和老家的区别，那是一张火车票就能解决的问题。  《红楼梦》第二回的开头还有一副对联：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，这是贾雨村丢官失意时在一个破庙门口看到了，他以为里面有高僧大德，进去一看，只有一个龙钟老僧在那儿煮粥，穿得破破烂烂，又聋又哑，他无趣就出来了。 甄士隐遇见了，悟了；贾雨村也遇见了，没悟。甄者真也，贾者假也；真的看似悟了，假的看似没悟。这就是《红楼梦》的开篇。 |
|
|
