文/丸子在码字
今天看了部电影叫《送信人》，是1970年戛纳金棕榈奖获奖影片。田园风光，唐顿庄园式的建筑，撑阳伞、细品骨瓷杯上下午茶的太太小姐，彬彬有礼富有骑士精神的绅士，得体大方下暗藏斤斤计较的仆人，整个片子洋溢着英国影片的昏黄气质，仿若夕阳将落未落之时的景象，让人生发“夕阳无限好，只是近黄昏”的唐风式感叹。
片子玩的小聪明在于，它通过一个十三岁男孩Leo的视角，观察那个仿佛和他一纱之隔的成人世界，内心充满了好奇、苦恼和迷惘。
当Leo在柴垛前看到自己“爱恋”的女神Marian与粗鲁却英俊的农夫Bregess赤裸着相拥，成人世界的大门以一种他从未想过的方式刷地一下打开，动作迅速，狠狠刺中了他那颗无法以同样速度变为男人的心灵。关于成人世界所有瑰丽的想象，那些五彩的幻想泡影，啪的一生，粉碎在空中。他的童真，他的童年，随着气泡一起飞向天空，并且再也不会回来。
永恒的主题：关于男孩epiphany的那些事情。
这里的epiphany，翻译成中文，或许最为妥帖和恰当的，应当是“醍醐灌顶”。所谓醍醐灌顶，指的是在禅宗中，坐禅的人历经磨难，百思不得其解，却在某个瞬间，脑中灵光迸裂，豁然开朗。由此可见，在获得epiphany之前，大多是要历经磨难和挣扎的，就像Bob Dylan唱的，"How many roads must a man walk down, before they call him a man? How many seas must a white dove sail, before she sleeps in the sand?"（一个人要走多少路，才能被称之为男人？一只白鸽要飞过多少海洋，才能在沙滩栖息？）
《教父》中，当Michael得知父亲被人暗杀生死未卜时，那是他得到epiphany的时刻。从那一刻起，他再也无法只是那个和Kay在一起无忧无虑的Michael了，他在那一瞬间，或许就隐隐感知到了自己的命运了吧，他注定要接替父亲的位子，守卫整个家族的安危荣辱，他是Michael Korleon，新一代的教父。
《美国往事》中，当那个十来岁的男孩死在自己面前的时候，主人公Noodles从男孩变成了男人。那个孩子那么小，中枪后血流不止，却不知道自己马上就要死去，他太小，甚至还未曾形成生死的概念。那个时刻，使Noodles在以后的岁月中，始终将兄弟情义置于第一位，即便后来，手足的背叛重创了他，他依然坚持如此。这，已经成为了他的人生准则。
《怦然心动》中，懵懂的男孩对不断向他表达好感的女孩那么不耐烦，百般刁难。但是，当他和一众男孩站在讲台上等待女孩们挑选，当他听到女孩选择了一名木讷的男孩而非自己的时候，他的epiphany来临了。他突然就想要亲吻这个勇敢的、倔强的、特立独行的女孩。原来，斯人若彩虹，遇上方知有，并且就在自己面前。这样的epiphany，对于男孩来说，真是打开了玫瑰园的大门，世界顷刻之间变成了令人沉醉的瑰色。
让我们大胆猜测一下。宝玉的epiphany或许发生在林妹妹香消玉殒，但也不一定，他那时候处于痴傻的状态，真正的epiphany，是他站在白茫茫的雪地上，看到家族家破人亡，看到姊妹们饱受屈辱，看到白云苍狗四大皆空，在苍茫之中，看到自己、天地和众生。
《水浒传》中，当宋江在接到御赐的毒酒之时，他才多多少少看透，帝王眼中哪有铮铮忠义满门忠烈，恨不得把众兄弟当战场上的炮灰、把自己一颗跳动的忠良之心挖出来，在一个昏庸的帝王眼里，还远不如高俅高太尉一脚妙球来得新鲜，这epiphany，也太他妈地不值了。
自古名将如美人，不叫世间见白头，《三国演义》中的男人都是真汉子，但说到epiphany，恐怕连诸葛亮、周瑜至死也未参透。倘若参透，以他们的绝顶智慧，周瑜何须临死高叫“既生瑜何生亮”，诸葛亮何须老泪纵横《出师表》？纵观三国，真正有所参透的倒是后来的江东都督陆逊，因为对帝王的猜疑有足够的淡然，才能心口一把刀地去进行忍耐，步步为营地在乱世中捧出来一名士大夫对一方苍生的忠诚和热爱。
而《西游记》……孙大圣本有机会从一只野猴子顿悟，成为一只……金丝猴？可，尼玛的，在人家蹲守五指山的艰苦岁月中，观音一阵劝诫，跌落谷底一颗玻璃心的孙大圣就欢天喜地地成为了孙悟空。值得安慰的是，在周星星的《大话西游》中，当孙大圣站在长安古城墙下，看到夕阳武士——自己的转世，和紫霞仙子的恩怨情仇，一口仙气，两人在夕阳下相拥。而孙大圣的孤独背影，消失在落寞的夕阳中。
紫霞仙子说，那是谁啊？他长的好像一条狗哦。
那才是孙大圣的epiphany。那也是周星星的epiphany。
左岸记：从毕业开始，大部分人都是在“被动成长”。被事情带着、被boss逼着、被deadline拖着往前走。一个人的发展曲线，基本相当于他的学习曲线。从一开始的高歌猛进，到拥有一定成就之后，变得迷茫莫测。往上走，每一步都要咬紧牙关，竭尽全力。随着阅历的丰富和智慧的增长，每个人都要有一次开悟的机会，最终对世界和人性的复杂有所认知，把自己放在一个合适的位置上，坚守自己的人生信念。
