|
内容提要：本文在阅读《老子》五千言的基础上，思考生命本身，探寻生命的源头活水。老子将人生的视角推至“道”的层面，使人的眼界与“道”一样广大。进而在“为无为”，“守沖谦”，“尚朴一”，“返自然”的大视野中“游心于无穷”，期许“小国寡民”的生活实现。 关键词：生 死 道 德 寿觉生 听流观山真神仙 40.5cm×64cm 文/施百忍 生命从哪里来？到哪里去？这是我们每个人从小到大都想过的。换句话说，未生之前如何？死了之后又如何？就像“谜”一样等待解答。问题在，不管你如何努力，形骸只在生老病死中慢慢消逝。古人云：“死生亦大矣，岂不痛哉！” 然而，对于生命的追问，从未停止。若就个体生命而言，所知有限。“道可道，非常道。名可名，非常名。”（一章）虽然有限，但个体在追问“常道”、“常名”的同时却显示了生命的无限可能在于超越。 大家知道，老子建立了“道”的视角，在庄子那里，即“吾丧我”。（《庄子·齐物论》）这是“大体”而非“小体”。（《孟子·告子上》）于是，我们知道“小体”视角的“道”与“名”，既非“常道”，也非“常名”。反之，当老子建立“道”的视角后，他所讨论的生命就非小体的存在，而是生命本源了。他说，“无名天地之始；有名万物之母。”（一章）这让我们想起庄子的“天地与我并生，而万物与我为一”，（《庄子·齐物论》）以及孟子的“万物皆备于我”。（《孟子·尽心上》）似乎，生命的气息正自天地间滚滚而来。简言之，老子所说的“无名”即“道”，为天地之始；“有名”即“德”，为万物之母。再言之，道创生天地万物的同时，也内化于万物之中，但内化于万物之中的道，此时叫做德。因此，德显示为某种属性。例如，儒家依据“仁”与“不仁”，区分了人和动物。然而，“德”一旦具体化为“名”之后，又因各人处境而产生各种看法，甚至于让人无所适从。显然，虽“可道”、“可名”，但既不是“常名”，也不是“常道”。“故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼。”（一章）这是居于“道”和“德”的有别于各种物相及名相的生命本源与人生境界。
一 生命本源的“道”
关于“道”的追问，老子说：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为之名，曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”（二十五章）
这里，明确提出先天地生，为天地万物之宗的“混成”。它的特征有四：一、寂兮寥兮，即没有声音、没有形体；二、独立而不改，即不存在类似于现象界的相对性，而是独立的；三、周行而不殆，即这个独立不是郁闭不流的，而是周行不息，圆满自足的；四、可以为天下母，即化育万物。 寂兮寥兮。在《老子》中，又被称为“夷”、“希”、“微”，即“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。”（十四章）这种不能视听触摸的描述，实际上说明了“小体”之思的局限性。在排除了非此即彼的思维后，“不可名”、“无物”实属“无状之状，无物之象”。（十四章）简言之，这种无规定性的存在为“惚恍”。也就是“混成”（二十五章）、“混一”（十四章）的意思。 独立而不改。老子说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”（六章）这里，老子用“谷神”、“玄牝”来喻其独立。又说，“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”（七章）天长地久是静定。天地所以能长且久的原因，乃是因为天地化育万物而不索取（不自生），所以能够长生。 周行而不殆。老子说：“反者道之动。”（四十章）也就是说，周行是一种“反”。老子认为，对立的“反”是可以“转动”的。他在“观徼”中，得出“正言若反”的普遍性。（七十八章）在大成若缺（大的成就好像亏缺）；大盈若沖（大的充实好像空虚）；大直若屈（大的正直像是弯曲）；大巧若拙（大的巧妙像是笨拙）；大赢若肭（朒nǜ）（大的赢余像是亏损）；（四十五章）明道若昧（内含光明的道，外表看似不明）；进道若退（入于道的人好像不那么进取）；夷道若纇（大道平康，好似不平）；上德若谷（上德的人，好似卑下的川谷）；大白若辱（大洁白的人，却好像是污浊的人）；广德若不足（广德的人，好像不足）；建德若偷（刚健的德，好像怠惰）；质真若渝（质朴真纯，好似污浊）之中，（四十一章）老子“复命”于生命自身，即大方无隅（最方正的，反没有棱角）；大器晚（免）成（大器的用途没有固定）；大音希声（大音反而听不见）。如果我们不把这些描述当做概念的话，则需印证。老子提醒说，“执大象，天下往。”（三十五章）这或许可以看成是老子得道的感言。 可以为天下母。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，沖气以为和。”（四十二章）万物由道而生，列表如下：
居于以上具备的四个特征，老子称之为“道”，并显露出寂寥、独立、周行、化育的生命情调。实际上，这是观察天地万物的大视野。勉强给它命名，叫做“大”。诸如“大成”、“大盈”、“大直”、“大巧”、“大赢”等，则从“小”返回了“道”（反）。（四十五章） 确立“道”的视角，生命得以超越。
大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成不名有。衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名于大。以其终不自为大，故能成其大。（三十四章）
在“不辞”、“不名有”、“不为主”的“大”中，“无欲”或“无为”都是最高的标准，这是自然如此，老子称之为“上德”。（三十八章）常俗不知化育之功，常思虑“无欲”或“无为”，可以说是“小”。这就如同孔子赞赏子路衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻，并引《诗》“不忮不求，何用不臧”（不嫉害人也不贪求，何所施行而不吉利！”（陈子展《诗经直解》））以证之，子路听了，从此念诵此句。孔子说：“若只是念诵此句，怎能吉利？”（《论语·子罕》） 综上所述，生命从哪里来？到哪里去？老子给出了“天下万物生于有，有生于无”，（四十章）以及“归根曰静，静曰复命”（十六章）的回答，这是将生死的问题指向生命本源的道。其实，死在庄子看来，既为“帝之县解”，也是“薪尽火传”。（《庄子·养生主》）将死看做“解倒悬”，是对于“小”而言；将死看做“薪尽火传”，是从“大”立说。具体而言，悲死欣生，是人之常情，但生死又是自然的，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章） 这样，若从人与天道之间的关系来看生死，生命成了对道的延续，即“德”。“孔德之容，惟道是从。”（二十一章）
二 人生境界的“德” 确立“道”的视角，既超越了“自我”，也实现了“自我”。于是，对于一些被抽离了“实”的“名”，老子采用否定式的言说。例如，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”（五章）从字面上看，老子反对“仁”，其实，老子追问“仁”的真实。大家知道，仁是儒家的核心，在孔子的世界中，仁至少有三方面的特征，即“美且仁”、“乐且仁”、“寿且仁”，我们称之为“神圣之爱”。那老子为什么提出“不仁”呢？事实上，这是对偏私的否定。老子直言“不仁”，是希望重返“仁”的自然，并指向广大天地与理想人格，追问生命的真实——德。然“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”（十八章）在指出悖离了“道”的“德”之后，老子必然反对一切假名。以下略说老子之德：为无为，守沖谦，（此二项见冯友兰先生《贞元六书·新世训》）尚朴一，返自然。
为无为 在老子看来，金玉满堂与兵甲战胜都不是好事。在实现自我中，他说：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”（四十八章）又说：“道常无为而无不为。”（三十七章）“损”、“无为”是相对于“有为”而言。多数情况下，像金玉满堂与兵甲战胜这样的“有为”是自谋。从“道”的视角看，恰恰要“损”、“无为”，因此，应当“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”。（十九章）结果，有人一看“圣”、“仁”、“义”这样的字眼，就以为老子是反对孔子的，殊不知老子的语境在于谋国、谋天下以及求真、求实。老子认为，圣智、仁义、巧利在当政者那里已成文饰，不足以治理天下，他倒以为，素朴、少私、寡欲、绝学才是为政者所应归属的。天地为什么能够长久呢？这是因为天地的运行不为自己，所以能够长生。可见，治国者面对利时，如果懂得把自己放在后面，懂得置身度外，不为一己私利而谋，转为谋国、谋天下之利，反而因其无私而能成其私。（七章）“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”（三章） 为无为，即“上德”，（三十八章）上德即“上善”。“上善若水”。（八章）水善利万物而不争，处众人之所恶，最近于道了。或问：从中我们能学到什么呢？曰：一、居善地。第六十六章：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。”二、心善渊。静水深流，心像水澄明、沉静。三、与善仁。水善利万物而不争，这是善仁。四、言善信。水平如镜，清洌可鉴，是其信。五、政善治。沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。政者，正也。善治之效，在归之于正。第五十七章：以正治国。又云，我无为而民自化；我好静而民自正；我无事而民自富；我无欲而民自朴。六、事善能。水有常态（柔弱、不争、纯朴）而无常形，因其顺应，而能自然。七、动善时。水静默不动，动静因时。此时非彼时，彼时非此时，能时中，则无彼此。是以圣人处无为之事，行不言之教。善地、善渊、善仁、善信、善治、善能、善时，其要在“不争”。不争，老子之无为。不争方无怨，不争化其私。“以其不争，故天下莫能与之争。”（六十六章）不争，非懦弱，倒有盘古开天地之力。概言之，老子的“无为”、“不争”，为消极的人生开辟了一条积极的路。
守沖谦 上言金玉满堂与兵甲战胜，乃不能沖谦。不能沖谦，即为骄盈。这是追名逐利者所谓的成功。从道的视角看，骄盈者守不住，且留下祸患。若骄盈者知道一点功遂身退、戒慎恐惧的道理，才有可能因沖谦而转危为安。 “道沖，而用之，或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”（四章）沖，虚。盈，满。不盈即不穷。道体虚无，但它的功用，却不能穷尽。除此之外，还具有渊、湛、远的特征，用现在的话来说即虚静、渊深、清澈、幽远。这都属于“无”，我们若能以“无”待“有”，自然是“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”可见，沖谦者不尖锐，不纷扰，又含蓄光华。君子比德于玉，说的就是这样的品德。 对于一位深陷“樊笼”的人而言，他是要勇猛地走离现实，不与现实保持一定距离，怕是不能沖谦。反之，一位与现实保持距离的人，现实看他，他看现实，又是很特别的。 他看到，世人乐于名利场的追逐，就像赶赴太牢之宴，就像春天登台眺望。看这一幅图景，嗤嗤生动。反观自己，处空谷淡泊宁静，无名无利，无迹可寻。像婴儿浑沌未开，不知咳笑。不得志的样子，像没有追求。在世人眼中，我们都有余，唯独你不足；我们多光彩，我们多精明，唯独你昏昧，唯独你无识。我们有作为，唯独你愚不可及。事实上，名利场上多风波。道场虽如大海沉静广大，如长风无有止境，却是一个可以栖息的地方。在众人都以有用为用时，老子显得如此愚笨、拙陋。老子和世人不同的，在于选择了“道”的生活（贵食母）。如此看来，天下可贵者，在于是否甘为普通人。（二十章） 一位有大眼界的普通人，他的胸襟是洒落的。他的样子，总是含蓄的。勉强形容他，“豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若客；涣兮若冰之将释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；浑兮其若浊。”（十五章）老子认为沖谦是慎重、戒惕、矜庄的，这表现得相当的内敛，这是严肃的。严肃不等于拘谨僵硬，严肃乃向内求证。当向内求证达到相应的程度时，又流露出融和、纯朴、旷达的生命品质。这是打通“现有”，开启众妙之门的真修为。从“现有”的层面看，这种修为是“浑朴”的。如果不是具备大眼界，在一个普通的环境中，谁能在看似浑浊的动态中看到虚静并让它慢慢澄清呢？谁又能安心虚静，在动态中慢慢化生呢？可见，自满的人肯定做不到，唯其谨严审慎，凝静敦朴，才能匿藏光荣，不慕荣利。普通人具有如此大眼界，大胸襟，则能从容自在于“朴一”了。
尚朴一 “道生一，一生二，二生三，三生万物。”（四十二章）其义已见前面，值得注意的是，“反者道之动”，（四十章）两两相反的存在，并非简单的相反，而是相当统一的动态，因此，才能够对立不孤立，相反但相成。 问题在于，当我们从上往下看时，万物的生成顺理成章，若换一个角度，由下往上看，则看到了万象，在“二”的层面上，即“一、一”的分化中，看到的是二元对立。这样，从“二”到“一”，对一个普通人而言，常常遮蔽了。此时，不是思辨，而是体认。最为显著的例子，是“庄周梦蝶”，而老子则提出“抱一为天下式”的体认方式。（二十二章） 他说：“昔之得一者：天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以生；侯王得一以为天下贞。”（三十九章）这可以说是“天人合一”的境界。“一”是繁杂现象中的统一。孔子云，“吾道一以贯之。”（《论语·里仁》）“一”如定海神针，丢了将不安。丢了“一”，即丢了精神，譬如终日沉浸于口腹之欲，精神也丢了。为什么会是这样呢？这是颠倒了视角，以“物对”衡量“玄同”。众人的世界，我是彼非，“负阴”是“负阴”，“抱阳”是“抱阳”，不能“沖气”，不能“为和”，终为“阴阳之患”。此时，人与天是分离的，离天越远，个体突出越明显，乃至于“锐”。以“锐”对人，以“锐”对事，乃至于“纷”。试问，纷纷扰扰何时休？“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。”（五十六章）似乎，老子正通过语言的静默与心灵的宁静与道相吻合。玄同，乃调和万象的纷扰，不与物对，超以象外，得其环中，庄子称之为“撄宁”。 此时，不妨“塞其兑，闭其门”。（五十二章）这种隔离的方法，并非简单粗暴的封闭，而是存诸己的“反者道之动”。（四十章）于是，纷纷扰扰远去，放逸之心可以降服。在“见素抱朴”，（十九章）“复归于朴”中，（二十八章）反能和光同尘。于是，生命的体认使人复归于“婴儿”。婴儿无所欲，内心平静，气息柔和。老子认为，心平气和的人，静定如婴儿，这样一种本初的状态，是生命的最佳状态。在此状态中，“朴散则为器”，（二十八章），乃君子不器之“器”。 体道之士，“微妙玄通，深不可识。”（十五章）从“守沖谦”到“贵朴一”，略感“天人合一”的自觉，且心知大智若愚、朴拙高古的深安，此时，得以从樊笼返回自然。
返自然 如上所引，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章）这是说，人在体认道的过程中，那些人为的、技术的东西慢慢除去，当彼此、物我、天人、阴阳从对立相反转向相成往复时，将显现流动的气机，即生命气象，这是处于“道”的层次上的生命自然。上面我们说“一位有大眼界的普通人，他的胸襟是洒落的”，是因为他的胸中无蔽障和隔膜，他的胸襟虚怀若谷，虚灵无滞。“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”（五十一章）可见这种尊贵并非对创生的万物有任何命令，万物在不受人为干扰时按照各自的面目生长，这是我们说的生命自然。当然，如果将自然看做听之任之，肯定是误解。因为生命的自然，是一种自觉，上面我们说到，人常常在“二”，即“一、一”的阶段被挡住了。 再言之，“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”（十二章）心狂与行妨是因果，这是片面追求物质的必然结果。老子认为人应当主动追寻一种符合自我当下的心灵生活，而不是声色犬马。生命的原创性，简单有味，无需多彩。在由向外转入向内的去蔽中，生命感使人的存在有了深远的意义，这是在持守内心静定中恢复的自然。 于是，当剥落了层层浮华而留下了真实时，尚朴一的精神走进了生活当下，这是老子的“小国寡民”。
小国寡民。使有什伯人之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。（八十章）
“小国寡民”是老子理想的国民形态，不仅有优秀的人才，也有先进的器材，但这些器材或人才并不需要使用；在积极的社会里，人尽其才，物尽其用，所有的人尊重生命，避免流离失所。虽然有舟车，却没有必要去乘坐；虽然有铠甲武器，却没有必要去炫耀。社会如此简朴，可以回复到结绳记事的古代了。可见，老子的“小国寡民”，是一个极为朴素、安详的社会，它折射出农耕文明的农村生活。 接着，老子进一步丰富了这种生活。他说，那里的人有美味的食物，有美观的衣服，有安适的居所，有欢乐的风俗。邻国之间互相看得见，鸡犬的叫声彼此听得着，百姓从生到死，不必为那些俗事互相纠缠。 至此，也可以说老子的“小国寡民”是精致的朴素、专注的幸福。从相由心生而言，“小国寡民”可谓老子“返自然”的一种精神呈现。但我们还想追问，这样一种生活的自然，如何可能呢？大家知道，孔子也向往简单平常的生活，即“曾点之志”、“浴沂舞雩”，但这种幽然而远的生活日常，若非以子路的有勇知方，冉有的足民，公西华的礼乐为基础，却也不易实现。可见，老子的前瞻之思与孔子的当下之行密切关联。在体认生命，归根复命之际，“功成事遂，百姓皆谓：‘我自然。’”（十七章） 综上所述，从“生命本源的‘道’到”“人生境界的‘德’”，老子所指向的“道”与“德”虽然不具体，属于无规定性的存在，但在我们有限的文字勾勒中，“道”、“德”却足以使人敬畏。老子说“道生之，德畜之；长之育之；亭之毒之；养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。”（五十一章）这是说，道生成万物，德从道那里获得意思使万物得以存养。换句话说，万物得以成长化育，得以成熟（亭）结果（毒），得以养成（养）保护（覆）。道与德生长万物，却不据为己有；作育万物，却不自恃己能；长养万物，却不自为主宰。真可称为微妙深远的德了。
|
||||||||||||||||||||
|
|
