分享

张爱玲这个女子

 六不和尚 2020-08-27

走过路过,不要错过这个公众号哦!

写在前面

张爱玲

      昨天晚上九点我就拉开架势要写这篇文章,但是没有想到好的开头。之后就看我大学时候写的诗文,读起来觉得很幼稚,只有少数几句话还不错,比如“你在我心中,我站在冰封万里的长空”;“你说在我身边,但我眼前是太空宇宙,万水千山”等等。折腾到1点要睡,一躺下就想起这句开头来“ 她,喜欢穿着绣着大红牡丹的旗袍招摇过市,把整个灰色城市当成苍白的背景”,就爬起来继续写了。
      高中时候很喜欢张爱玲的小说,我怀疑我的文字风格有三分之一学的她。她是个俗人,也是个异类,但是至少她不装。萧红是装深沉,冰心是装嫩,丁玲简直就是条汉子了。唯独她,是个女人。

      和尚得说一句:本文中叙述的并非全是张爱玲的真实经历,考据家不要当真,这只是我心中的样子而已。

灯下漫笔·张爱玲这个女子

       她,喜欢穿着绣着大红牡丹的旗袍招摇过市,把整个灰色城市当成苍白的背景;她习惯用苍凉的手势告别在心中来往穿梭的前尘往事。很多时候,她站在阁楼的阳台上俯瞰菜市场熙攘的人群,小贩清脆的叫卖声,滴着露水的青菜,还有为一毛钱斤斤计较的升斗小民的争吵,这些都让她着迷。清冷的早晨,她看着公园里满头白发的老人发呆,忍不住会想:她的伴侣呢?为何不贪恋温暖的被窝来这寂寞空旷的所在打发时间呢?她观望着,臆想那老人坎坷的一生,不觉痴了。

     泡一壶香茶,扭开昏黄的电灯,铺开稿纸,她喜欢写别人的悲欢离合。当一个故事总也找不到圆满结局时候,她咬着嘴唇,感到满心悲伤。也许,唯有那十分的苦才能衬托这一分甜蜜是如此珍贵吧,人与人之间太多的疏离与冷漠才显得渴望温暖是如此遥不可及吧,她安慰自己。但百般开脱她仍然感到怅惘,她只有重复着凄绝的爱情故事,在分分合合之间寻找并不存在的圆满。可能,这就是生活,哭过了,闹过了,但是我们已经回不去了。


       年少时,她家道殷实,但是父亲的到处留情让她感到绝望。当她坐在空荡的大房间里,看着流泪的红烛和华美的锦被,却觉得异常冰冷。她忍住不和父亲说一句话,他站在他面前时候总拘谨得手都不知道放在哪好,她冷冷看着他,心里觉得残忍而快意。她想要离开,因为她无法面对哀哀切切的母亲,当她触及到母亲泫然欲泣的眼神时候心里没有怜悯,而是深深的厌倦。就这样吧,她想,总有一天我会有一个安全的所在。她开始在文字中寻找依托,但看过太多斤斤计较的争吵,她的文字也变得苍凉世故。我看破了么?她问自己,没有,我只是醉心于漂泊。


       只有和好朋友在一起时候她才会放肆地大笑,每当有男孩向她表白,她总是微漠地笑笑,然后继续和朋友放肆地大笑。她会翘着腿,嗑着瓜子,毫不掩饰地盯着那男孩,但一旦他胆敢再来纠缠就断然拒绝,留他既着迷又觉得困惑。而她心底也有个声音说:他或许真不错,但我不要。她会和朋友逛街,叽叽喳喳的说话把小贩唬得一愣一愣,然后买到中意的衣服,趾高气扬地离开。只是一回头,看到茫然望着的小贩,心里泛起一种莫名其妙的悲悯。她不会做饭,没人请客时候就胡乱将就一顿,或者干脆饿着肚子,在房间里烦躁地走来走去。

       当朋友谈起别人的恋情,她听得很入神,偶尔会微微叹口气,为别人的曲折伤感不已。有时候一个人去电影院,看着别人的悲欢离合她忍不住暗中掉泪,只不过她总是坐在角落或者最后,离观众和银幕都很远。太近了看得太清反而觉得是假的,她想。只是一旦走出影院,她就变了模样,目不斜视凛然不可侵犯,留一个冷艳的背影让人咂摸不透。有时候参加舞会,她要么和朋友一起议论谁比较帅,要么坐在一边看别人翩翩起舞,心中分不清是羡慕还是鄙夷。只有一次,一个英俊的男人邀请她共舞,她答应了,然后深深不可自拔。

       为了生活,她开始写小说,当记者采访她为何如此勤奋,她笑着说:为了钱啊,写得多,稿费也多嘛。每当稿费来了,她兴奋得手舞足蹈,看着一沓沓钞票却发愁不知道该怎么花出去了。当别人问她为何写如此哀怨的小说时候,她笑着说:这样吸引人啊,吸引人就卖得好嘛。但是每当一静下来,她也疑惑为什么自己的文字会如此世俗和悲凉,温暖和圆满到底存不存在?而一旦有人问:小说中的爱情如此哀怨动人,那么你心中的恋情是怎样的呢?她就会生硬地打断说:这和你无关。

       那一年,日本围困上海,城中一夕数惊。她关起门来,依然不屈不挠地写升斗小民的爱情故事。即便打进来,和我也没有关系,她想,我不关心政治,民族危难不如一场轰轰烈烈的爱情动人,因为我如此渺小,与其熙熙攘攘不明所以,倒不如遗世独立自得其乐。也正是那一段人心惶惶的日子,让她越发感到人如朝露,世道苍茫。我们能做些什么呢?那些事不关己的烦恼却让人坐立不安,民族大义面前,我还是得过且过吧。生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。

       突然有一天,她发现自己恋爱了,她拼命想忍住对那人的思念,但小小失意就会打破她滴水不漏的掩饰。她拼命回想那人在一刹那给她的触动,但是她怎么都记不起那晚是怎样度过的,像是梦,像是幻觉。她忍不住了,一个人闯进他办公的地点,然后直愣愣地找到他,说:我要和你在一起。

      她被当做金丝鸟珍藏了起来,每次幽会都让她忘乎所以几近疯狂。但是总回想不起来那些细节。她不敢问他爱不爱自己,因为话一旦出口她就会后悔,她告诉自己:我认了。她觉得他是爱她的,懂她的,但是她没有把握。直到有一天,他没了音信,她才知道梦到了该醒的时候了。她收拾好简单的东西,离开他们曾在一起的房间,她笑了,想爱情不过如此。但是她从此变得沉默。

      才情有时候就像青春,不知道什么时候悄然逝去;才情又像是恋爱,蓦然回头一片虚无,只是当时已惘然。

      有一天她照镜子,发现镜中的自己突然变得陌生,当她翻看旧时文章,发现除了苦笑一声竟然找不到别的话语。来到美国,她尝试过平常的生活,她想过结婚生子,但是激情已随年华老去,当她定下心来想安定时候发现已经物是人非了。她开始重读小时候喜欢看的经典,开始痴迷回想儿时的梦想,但生活又一次戏耍了她,当她发现原来一切不过是不可挽回虚空,她感到绝望、孤独、寒冷而悲伤。

       她决定把自己封闭起来,忘掉以前所有的记忆。每天早上她颤巍巍在街上散步,买点简单的食物,然后一整天不下楼,从不与邻居交谈,把自己关在屋里,却不知道怎样打发时间,偶尔写点文章,偶尔站在阳台向下望川流的人群,更多时候对着镜子和照片,看着苍老的自己,想着遥远的以前。很多天之后,人们发现在这个有着神秘高贵气质但从不理人的老太太悄悄死在了公寓里。

      正是:临水照花多少恨,寸心摇落有谁知?

再不点蓝字关注,机会就要飞走了哦

 

不当你的世界  只作你的肩膀

无畏的太阳

诗词|阅读|散文|电影|音乐

 

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多