星空下的夜语

在我出生之前，我家门口就有一棵梨树，听爷爷奶奶说，那时候树上的梨又大又甜，树一年四季大部分时间都是枝繁叶茂。在我出生之后，我记忆里梨树的产出逐年减低。就好像是一个人，在走完人生的壮年之后，整个人身体的状态就开始走下坡路了，一年不如一年。在他还存在的最后几年，每当到了冬天，就只剩下了光秃秃的枝干，一如郑板桥笔下的竹子，给人以萧疏苍劲之感。

银白色的月亮，一行人形的雁阵经过，我便以此为背景，给这棵梨树拍过不少照片。这些照片的内容和背景非常简洁，而月宫里的寒气和人间的清寒相辅相成，给那些照片注入了一股特殊的意境。我偏爱这股意境，时常从中感受到天地的旷远与人生的寂寞。

天气热的时候，喜欢躺在竹床上，双手枕在脑后，透过树枝叶间的缝隙凝望天空，鸟叫声与虫鸣声在风中显得更加悠扬，有时，我可以这样一躺一下午。没有什么有趣的活动，只能望着天空的白云变了形状，日头也不知不觉的落下了，金红色的晚霞红遍了半片天空。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。夏末秋初的月亮升起来的格外的早，银白色的月亮和金黄色的夕阳经常出现在同一片天空里。日出而作，日落而息的我们早早的洗完了澡，躺在院子里的竹床上纳凉。
那时，这是一家人最放松的时候，卸下来了重担，也吃饱喝足了，这样就有足够的耐心和心情去说会话了。记得在那漫天的繁星下，我没有记住任何一棵星星，反而喜爱爷爷讲的那些老故事。他讲的故事是真的老，可以一直追溯到大唐，那时李世民出征受阻，薛仁贵刚开始在军中斩露头角。横刀立马的沙场热血，荣华富贵的应有尽有，正是那个年纪的男孩喜欢的故事。可惜最后以子孙不孝满门抄斩结束这个故事，未免太过遗憾。

人生有些遗憾是可以弥补的，有些过去了也就真的过去了。在我家门口的池塘边上，爷爷爱在这里抽旱烟。那时我最爱捉萤火虫来玩，池塘上空全是一闪一闪的萤火虫，和满天闪烁的繁星相呼应。爷爷抽旱烟时，一呼一吸之间烟枪里面火光一闪一闪，爷爷说这样可以引来萤火虫。那时我是想信这个说法的，可能是萤火虫太多了，所以我每天都可以捉到很多。

因为秋季早晨湿气重，有时又有露水，所以我们一般不在外面过夜。老式的木床套好了蚊帐，我想把萤火虫放在里面，奶奶说不让，只好把它们放在一个透明的玻璃瓶里面。玻璃瓶是去医院捡来的，洗干净装萤火虫，可以亮一整个晚上。有时，我就把它放在我眼前，看着它入眠。可惜早上醒来萤火虫大多都死了。

在那些个下雪的冬天，早上起来太冷了，就继续躺在床上。我问那个故事接下来还有吗？爷爷说有的，薛仁贵那时还有子孙不在当场，最后隐姓埋名活了下来——这也就是我们方家的祖先。长大后，我对这个问题进行过考查，也只知道我们方家的祖先曾经在河南生活过，再往上就不知道了。