分享

陈嘉珉:“作文”及其前提是什么

 陈嘉珉图书馆 2018-08-13

(一)

730晚,和朋友李、张、周住宿兴义万峰林纳灰村,喝酒聊天时我讲了个笑话。二十年前我住在册亨县教育局简陋的宿舍楼里,有天深夜感觉肚子气鼓食胀,赶快起来顶着月色跑到茅厕,蹲下后连放三个响屁。第一个屁发出“嘟↗↘”的响声(两个箭头表示“屁”调先升后降),放完后隔壁黑洞洞的蹲位里突然传出一阵咳嗽声。此时肚子依然胀鼓鼓抑制不住,接着又放了第二个,是个漫长平直的“嘟——”声;在这个“嘟——”声刚刚响起时,隔壁那个蹲位上也发出长而大的“喀——”声。我听到那个凄厉的“喀”声,好像来自一个患有过敏性气管炎的人,于是立即“刹车”,把“屁”急停下来。可是这一“刹”啊,突然有股巨流在肚子里翻江倒海,紧接着就破门而出,“嘟!嘟!嘟!”响个不停。几乎与此同时,那个蹲位上也发出“喀!喀!喀!”的剧烈咳嗽声,那简直是一种邻近死亡的喉咙撕裂。我立即从蹲位上跳起来,提起裤子往回跑,可是裤裆里还在不停地爆发出闷雷般的“嘟!嘟!嘟……”声,同时厕所里也连续传来死亡般挣扎的“喀!喀!喀……”声。回来后老睡不着觉,万分惊异自己“放屁”的巨大力量和特殊效果。

朋友张听完、笑完后问道:“你拉稀没有?”我说放完惊天动地的屁,回来才想起原来主要事情没做,可是已经被惊吓得拉不出来了。鬼灵精怪的朋友张说:“你这个陈嘉珉,这是一篇好作文啊!”他从床上翻身坐起,喝了一口茶水,兴奋地说:“这肯定是你第一次写的好作文,第一次作文就有这样巨大的震撼效应!我认识你二十年,除了聊天吹牛,一直觉得你没有实际出息,但我对你那个博客文章却异常着迷。这印证了一个真理,自古好文章就是只理论不实际,只打雷不下雨,只放屁不拉稀!”

朋友张自幼异常聪明,但对作文却有恐惧症,从小学到大学最怕作文。大学毕业分到一所中学上化学课,他想只要卖命上课、不写作文就行。可是学校却要求写教案、工作总结等,令他苦恼不已,听说这小子还闹过请学生帮写教案的笑话。后来在中学呆不下去,又经不起钞票诱惑,便辞职到一个朋友的公司搞推销。他以为可以不用写作文了,可是上班没几天总经理却叫他写一篇市场调研报告。他说“我会写个哪样报告啊,我给你把销售做好不就行了吗!”但是总经理说这是现代经营,不写不行,后来没办法他就花钱请人写了一篇。在那个公司折腾没多久,他就辞职到沿海“单干”发财去了。我对朋友张说:“你小子写作能力只在会写广告词的水平上,咋个玩的钞票会比我多几万倍呢?”他说:“你没听人说‘深圳是干出来不是写出来的’吗?天下像你陈嘉珉这样的文章高手多如牛毛,要我这样的人加入写作行列干什么!”

次日起床,听到里屋传来一大一小两声屁响。我走进去问“是谁放的啊?幸好这屋子楼层高、空间大、臭气散得开,要不你们得全都被熏醒。”朋友李说:“是老张嘛,是老张一大早就开始写作文!”朋友张打着哈欠说:“哎呀我想学陈嘉珉放三个响屁,勉强放到第二个,第三个就没气了。看来这屁啊,放不出来就放不出来,就像写作文,写不出来就是写不出来!”

我郑重其事地说:“是啊,文章这东西,写不出来就写不出来。不过说真的,从你这个不懂作文的人身上,我发现了作文的最高真理——‘作文’,就是‘放屁’!”

(二)

“作文”和“放屁”之间有什么关系呢?最关键的关系是:“放屁”是有“气”,“作文”也得有“气”。《现代汉语词典》解释“屁”字说:“由肛门排出的臭气。”放屁就是把臭气从肚里经过肛门排放出来,若是没有“气”,那你怎么“放”呢?作文也是一样的道理,动笔之先必须有“气”。曾有人请教我作文的方法,但我总是说不出一丁点儿道理来,人家还以为我有什么宝贝守口如瓶。现在根据朋友张的“理论”,作文的确有个极大的妙法,那就是“有话就说,有屁就放”;如果死活无话可说、无屁可放,那么不管学什么“法”,都绝对写不出文章来。总之“气”在“屁”先,肚里没“气”或“气”小,而渴望放“响屁”,于是用力过猛,就有可能弄成“拉稀”!

儿子在读中学时写作文,成绩多是“优”和“优+”。亲戚朋友带小孩来家玩,也爱问儿子写作方法。儿子说:“我没有什么写作方法,从小学到高中,语文老师都说写作文要先写提纲,但我从来不写提纲;老师说写作文要先打草稿,但我从来不打草稿;老师说写完后要认真检查修改,但我从来不检查,也不修改。我只是有话想说,想说于是就有可写的内容了。”这样看来,儿子写得一手好作文,也和放“屁”一样,是因为有“气”。比如他看到街上城管队员驱赶卖菜农民,肚里有“气”,于是就写了一篇“优”作文;比如老师要同学们讨论应试教育,大家都批评应试教育不好,但是儿子却提出一方面要批评改进、一方面还要努力适应,于是又写出一篇“优”作文;可是他的应试成绩常常倒数第一,于是肚里更有“气”了,最后就写出了一篇批评应试教育的“优+”作文,等等。有许多孩子对作文有恐惧感,摊开纸、拿起笔就傻眼,不知从何写起,原因就是他身体健康、气脉顺畅、无屁可放。我们的老师、家长埋怨孩子写不出和写不好作文,真是很冤枉,因为“作文”是“放屁”,而“屁”是由“气”转化来的,肚里没“气”,你叫他怎么“放”啊!

“放屁”自然是越臭越好,俗话说“屁是臭气,不臭不成屁”。那么怎样才能把“屁”放得臭不可闻呢?“放屁”的前提是要“造气”,肛门要放出臭气,嘴里必须吃进多而杂的东西。光吃山珍海味、美味佳肴不行,还必须多吃那些农家菜蔬、五谷杂粮和土生野味。作文也是这样,文章要有味道,只读那些课堂教材和正统八股不行,还必须博览群书、思考人生。“造气”需要许多条件,最重要的是这个“放屁”者必须天生具有“造气”的功能。此外比如人要“消化不良”才有“气”,如果看到什么、听到什么都顺顺气气,心情舒畅,无话可说,无屁可放,那就自然没有“文章”了。再比如人有复杂经历就一定有“气”,那个“屁”随便放出来都会响当当的,成为绝好文章。有个朋友说他花一千多块钱送孩子去参加某个“北大名师”开办的作文培训班,可是一年过去了,孩子作文水平依然不见提高。我说你花钱送孩子进作文培训班,怎么能学好作文啊?那应该是向“写作名师”学赚钱秘方吧。三十多岁、西装革履的“北大名师”,他能有什么“气”,教十多岁吃穿无忧的孩子“放屁”,这幸福快乐的孩子没“气”呀,那个“屁”怎么能够放得响亮!没有“气”却要使劲“放屁”,那个“屁”自然放不出来,结果还弄成“拉稀”了。

(三)

鉴于“作文”的原理是“放屁”,我建议小学生最好取消作文课;中学作文应作为选修课,中学生的作文天赋及成绩可供有关大学作为录取参考;在大学的所有专业中,写作都可作为选修课,以利发现作文天才。具体理由有三——

其一,作文水平纯属少数人的天赋能力,对每个学生都实施作文考试有失公平。最近看到一条可笑新闻,说北京某某名教授举办高费作文培训班,学完要进行严格考试。这个举动可笑在哪里呢?这些愚昧的教授和家长,根本不知道写作是一种排斥“学习”的天赋能力,他们以为高投入可以像工厂那样把作文高手生产出来,这对那些天生不具有写作才能的孩子公平吗?地方上还有更可笑的,一个朋友家孩子参加“北京名师作文培训班”,拿回来的资料全是“全国获奖”的学生“八股文”,以及山川田园、春夏秋冬、好坏心情等如何描写的作文手册。我看过后说:读这些玩艺,还不如去读全国高考的“零分作文”,可能还会学到一点有创意的东西。如果作文不是天赋能力,任何人都能任意学习,那么我建议国家或大资本家们投巨资来举办一所万人写作大学,几年功夫就可培养出几万个“司马迁”和“曹雪芹”了。

其二,作文并非每个就业者所必需,而只是一些特种行业的从业人员和自由爱好者需要写作文,因此没有必要浪费教育资源,对所有学生都实施强制性作文教育。在我看来这个浪费还是其次,最严重的是现行作文教育毁灭了作文天才。半个世纪的中国教育培养不出写作大师,首先要归罪于强制性、普及化、规范化、程式化和死化、僵化的作文教育。也就是说传统的作文教育不仅不能使无“气”者“放屁”,而且还扭曲、压制了天生能够“放屁”的人,使他们把“放屁”变成“拉稀”,造成了一大批“国家级”的拉稀学者和拉稀作家。

其三,因为“作文”是有“气”放“屁”,“屁”放多了必然臭气熏天、污染空气,不利于健康生活与安定团结。和谐社会需要多数公民把时间精力用于工作学习生产和吃喝玩乐消费,而不是去造势、作文和赌气、放屁。伟大的秦始皇为什么要焚书坑儒,就是叫你少写文章、少放臭屁,致使一世、二世以至万世太平。因此提倡少“放屁”,可以遏制源头上的“造气”活动,有利于一定时期内社会的和平安定。建议今后的“打假”重点,应是狠狠打击那些“拉稀”的“国家级”学者和作家,他们长期以来欺骗大众、扰乱社会、毁坏国运,必须使其少放屁,少作文!

200683日)

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章