分享

陈嘉珉:人性恶念的发泄平衡——读《源泉》

 陈嘉珉图书馆 2018-08-13

(一)

人性中最重要的元素都是超人力量植入人体的。自古以来关于性本善、性本恶的观点都有失偏颇,超人力量在人体内植入多少善的本性,也同时植入多少恶的本性。人生折腾的最高法则之一是矛盾与平衡,因此人在折腾中一方面张扬善,同时也发泄恶。

在美国作家安·兰德的《源泉》一书中,野心家盖尔·华纳德在获得发行不景气的《纽约旗帜》报的创办权之后,打的第一场战役是为慈善事业捐款。《旗帜》用同样版面同时刊出两则故事:一则引用科学图表,讲述一个努力奋斗的年轻科学家从事着有益人类的伟大发明,可他却住在顶楼里忍饥挨饿;另一则采用一幅衣冠不整、表情悲切、耷拉着嘴角的女孩照片,这个女孩是一个已经被执行死刑的杀人犯的心上人,她正等待着私生子的出生。《旗帜》呼吁读者帮助这两个不幸的人,结果它为那个伟大的科学家筹到九美元四十五美分,为那个渺小的未婚母亲筹到一千零七十七美元。华纳德召集部属会议,把登载两则故事的报纸和筹集到的钱放到桌上,问道:“咱们这儿还有人不明白吗?”没有人回答,于是他又接着说:“现在,你们全都知道了《旗帜》是一份什么性质的报纸。”

绝顶聪明的华纳德做了什么呢?他全部的成功作为,归根结底只做了一件事:在人生的知识折腾中,以媒体手段来有偿地满足人性恶念的发泄平衡。一般平庸的出版商以在自己的媒体上张扬自我品质为自豪,而华纳德则把报纸以至他赤裸的身心都呈现给一群乌合之众。盖尔·华纳德这样解释他的政策:“人类具有各种各样的美德,但恶性却是相似的。”他宣称“我正在为世界上最大多数的人服务”。公众渴望违法犯罪、丑闻诽谤、情感伤痛,华纳德就满足他们的需求。华纳德特别善于掌握人性善、恶的矛盾与发泄平衡,他说:“如果你让每一个人都坚守贵族操守,你将使他们感到厌恶;如果让他们放纵自我,这会使他们恼羞成怒。但是将二者结合起来使用——你就会征服他们。”“性第一,眼泪第二,撩起他们的欲火,让他们哭天喊地——你将会征服他们。”于是《旗帜》就刊载杀人、放火、强奸、贿赂、沦落、离婚、救助、红灯区、孤儿院、慈善医院——用恰到好处的道义感冲击每一个人。

后来成为华纳德妻子的多米尼克在议论《旗帜》时对华纳德说:“关于布朗克斯的家庭主妇谋杀她丈夫年轻情妇的那则生活新闻实在是有些肮脏,盖尔。但是,我认为,有更肮脏的东西——喜欢阅读这种新闻报道的那些人的好奇心。”这种肮脏的好奇心就是人性恶念的发泄,华纳德的新闻,实际上是给人们提供了一个酒足饭饱之后排泄的便坑——这就是华纳德成功的秘诀。作者兰德评论华纳德说:“他给予公众渴望得到的一切,同时还对他们那沉浸其中、不能自拔却又感到羞耻的品位给予公正的评价”——这就是华纳德成功的秘诀。人性的矛盾与平衡力量需要发泄恶念,但是绝大多数人在文明的群体生活中绝少有自由发泄的机会。例如一群欲火中烧的谦谦君子,在独处时可能会连手淫和想象强奸的机会都没有,于是就会花钱买来信息,并从花钱买来的信息中获得一种知识享受——有人代替自己发泄了“恶”——这就是媒体大亨华纳德成功的秘诀。

(二)

在人性需要发泄的恶念中还有一个重要的方面,就是窥探别人的痛苦和战胜痛苦的英勇举动。人生的核心追求是快乐,而快乐的缘由之一,就是自己拥有比他人更少的痛苦,因此每个人都会偷偷欣赏他人的痛苦而暗暗高兴。人性中这种窥探、欣赏的“恶念”,也被异常成功的华纳德牢牢抓住了,因此他的报纸总是能够非常及时、全面地把各种人生灾难送到欣赏者眼前。当南美发生地震、信息中断时,华纳德租用飞机把工作人员送到现场,比他的竞争者抢先几天把配有火苗和断裂、压碎尸体画面的新闻送到纽约各个街道;当远离大西洋海岸沉没于风暴中的航船发出求救信号时,华纳德亲自和员工奔赴现场,指挥救援并且带回配有自己照片的独家新闻,照片中的他在怒涛中爬着梯子,怀里抱着一个婴儿;当煤矿由于爆炸而瘫痪时,《旗帜》开设赈济处,刊出贫苦压力下矿工们漂亮的女儿遭遇危险时的悲情故事……

为了满足人性恶念的发泄平衡,华纳德下令“没有新闻的时候,我们要制造新闻”。例如有一个精神病患者逃出一家州立疯人院,被《旗帜》的一名记者抓住,两个星期后奇迹般地康复,随后释放,同时他还将自己在疯人院所遭受虐待的图片卖给《旗帜》,竟然还引起了一场改革风暴;一家雇佣三十个年轻女孩的糖果店发生大火,两个女孩被烧死了,其中一个幸存者将她们所遭受的剥削作为独家新闻告诉《旗帜》,从而导致一场由妇女精英倡导的反糖果店运动。有人说那位精神病患者在精神未失常之前曾在《旗帜》工作,那个糖果店大火中的幸存者从前是《旗帜》的撰稿人。但是人们在恶念的驱使下,从欣赏他人的悲剧中获得满足、安慰,把他人的痛苦作为纯粹的消费材料,而从来不去思考那个悲剧是否真实,以及那个悲剧发生的真正起因。

(三)

华纳德有一句人生格言:“你不能逃避人类丑恶的一面。”这个丑恶的一面包括每一个人都有丑恶的一面,但每个丑恶的人都乐于观赏他人丑恶的一面。华纳德最坦率的地方有两点。一是他不畏惧把自己丑恶的一面展示给欣赏者。华纳德自己就说:“这个国家的每个杂种都知道我的冰箱里装的是什么,浴缸里放的是什么。”作家兰德说“他没有拍过裸体照,但他的读者认为他一直就赤裸着身体。他从未在个人的宣传中获得过快乐,个人宣传只是他奉行的一项政策而已。”这说明他坦露自己的丑恶也是一种丑恶,因为他的坦率包含着不可告人的目的,是其伟大计划的一部分。

华纳德第二点最坦率的地方,是他从不掩饰自己也欣赏别人丑恶的一面,并且还有意暴露别人的丑恶。例如他雇用一位感伤派诗人去报道棒球比赛,雇用一位艺术家去负责财经新闻,雇用一位保守派人士为工人辩护,迫使一位无神论者写文章大肆鼓吹宗教,让一位有着坚定原则性的科学家赞扬迷信比科学更具优势,给一位伟大的交响乐指挥丰厚年薪、条件是不得再指挥交响乐。更有甚者,华纳德还在他的员工中把一个人变成酒鬼,另外两个人吸毒成瘾,还有一个人自杀。华纳德特别欣赏他的独特手段总能把丑恶的人性暴露无遗。而这些被他选作牺牲品的人都有一个被公认的普遍、简单的共性:正直诚实,纯洁无暇。那个不幸的自杀者对十分理解华纳德的华纳德手下爱尔瓦·斯卡瑞特触动很大,于是他问道:“盖尔,是不是太过分了,这实际上是谋杀啊!”但华纳德说:“根本不是,我仅仅是外部因素,他们自己才是内因。如果闪电击在了一棵腐烂的树上,那树肯定会倒下,但这不是闪电的错误。”斯卡瑞特质问道:“但是你遇到健康的树怎么办呢?”华纳德果断地说:“爱尔瓦,健康的树根本就不存在。”

健康的树根本不存在,人性永远有善恶两面,在一个完整的人身上,上帝和魔鬼永远存在,这是超人力量的规定,因为超人力量规定人生折腾的最高法则是矛盾与平衡。了解人性恶念的发泄平衡这个绝对真理,你就会明白千百年来以及万千年后人类恶念、恶行总是不会消灭殆尽的根本原因。更重要的是,了解了人性恶念的发泄平衡,你就不会为自己不可抑制而莫名地生出的恶念感到内疚、自责和痛苦;相反会深刻认识到,人性恶念的发泄平衡也是社会、个体健康生存的重要机制。许多道德教育家会反对这个观点——严格说是前人一个简单、诚实的发现。但是伟大的华纳德已经有过最好的回答:“帮助人们维护他们还没有的自尊,这不是我个人能力所能及的。你们给予了他们在公众面前声称的他们喜欢的一切,而我给予他们真正喜欢的一切。诚实是最好的策略,先生们,虽然在某种意义上你们还没有相信这一点。”

2006910日)

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多