读一本小说，从开头到结尾，仿佛经历了一次人生

■ 编者按：

如果可以把一部文学名著比作一条有生命的河流，那么，一条小溪的清澈和静寂入海的雍容便是它的开头和结尾了。一部优秀文学作品往往都有一个结构严谨的布局，吸引人的开头和意味深长的结尾，犹如一个人的一生。它可以是开始时的诗意，或是结尾时的悲寂，或喜或悲……

中外文学名著有着怎样的开头和结尾，为什么如此开头和结尾？让我们梳理文学的长河，再次回味那些美丽的篇章，抚摩那些经典的瞬间吧！

《安娜·卡列尼娜》

[俄] 列夫·托尔斯泰

开头：

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

结尾：

我依旧会对车夫伊凡发脾气，依旧会同人争吵，依旧会不得体地发表意见，依旧会在我心灵最奥秘的地方同别人隔着一道鸿沟，甚至同我妻子也不例外，依旧会因自己的恐惧而责备她，并因此感到后悔，我的智慧依旧无法理解，我为什么要祷告，但我会依旧祷告，——

不过，现在我的生活，我的整个生活，不管遇到什么情况，每分钟不但不会像以前那样空虚，而且我有权使生活具有明确的善的含义！

《双城记》

[英] 查尔斯·狄更斯

开头：

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——

简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。

结尾：

我今日所做的事远比我往日的所作所为更好，更好；我今日将享受的安息远比我所知的一切更好，更好。

《洛丽塔》

[美] 纳博科夫

开头：

洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛-丽-塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛-丽-塔。

结尾：

我现在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。

《生活在别处》

[捷克] 米兰·昆德拉

开头：

究竟是什么时候什么地方怀上诗人的？

结尾：

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。最糟糕的不在于这个世界不够自由，而是在于人类已经忘记自由。我们选择了这个方法正如你选择了你的命运，你我的选择都同样是不可改变的。

然而，每一个人都遗憾他不能过其他的生活。你也会想过一过你所有未实现的可能性，你所有可能的生活。只有当一个人上了年纪，他才可能对身边的人，对公众，对未来无所顾忌。

他只和即将来临的死神朝夕相伴，而死神既没有眼睛也没有耳朵，他用不着讨好死神;他可以说他喜欢说的东西，做他喜欢做的事。

《百年孤独》

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

开头：

很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个20户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。

结尾：

他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷连诺·布恩蒂亚全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

《飘》

[美] 玛格丽特·米切尔

开头：

斯佳丽·奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住时，就不会这样想了。

她脸上有着两种特征：一种是她母亲的娇柔，来自法兰 西血统的海滨贵族。一种是她父亲的粗犷，来自浮华俗气的爱尔兰人。

这两种特征混在一起显得不太协调，但这张脸上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那双淡绿色的眼睛纯净得没有一丝褐色，配上乌黑的睫毛和翘起的眼角，显得韵味十足，上面是两条墨黑的浓眉斜在那里，给她木兰花般白的肌肤划上十分分明的斜线，这样白皙的皮肤对南方妇女是极其珍贵的。

她们常常用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来，以防受到佐治亚炎热太阳的暴晒。

结尾：

这一切等我明天会到塔拉庄园再考虑吧。到时候我就能够忍受了。明天我要想出个办法来重新得到他。不管怎么说，明天就是另外一天了。

《局外人》

[法] 加缪

开头：

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

结尾：

任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对着这个充满星光与默示的夜，第一次像这个冷漠的世界敞开了我的心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。

《雪国》

[日] 川端康成

开头：

穿过长长的国境隧道就是雪国了。天边的夜色明亮起来。火车停在信号房前面。

结尾：

驹子这样疯狂般的喊叫声使岛村向驹子靠拢去，有些男人正要从驹子手里把叶子抢抱过来，他被推挤得站不稳脚步。他挺住身子站稳，抬眼向上看，银河像是唰的一声流进岛村的内心去。

《荆棘鸟》

[澳] 考琳·麦卡洛

开头：

1915年12月8日。梅吉·克利里过了她的第四个生日。妈妈收拾好早饭的盘碟，不声不响地把一个褐色的纸包塞进了她的怀里，叫她到外面去。于是，梅吉便蹲在前门旁边的金雀花丛背后，不耐烦地扯了起来。

结尾：

鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。

在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。

《一九八四》

[英] 乔治·奥威尔

开头：

四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿史密斯为了要躲寒风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。

结尾：

他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪。但是没有事，一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。

《麦田里的守望者》

[美] 塞林格

开头：

你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。

结尾：

我很抱歉我竟跟这许多人谈起这事。我只知道我很想念我所谈到的每一个人。甚至老斯特拉德莱塔和阿克莱，比方说。我觉得我甚至也想念那个混帐毛里斯哩。说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来——

《你好，忧愁》

[法] 弗朗索瓦兹·萨冈

开头：

这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。

结尾：

只是在黎明时分，我躺在床上，听着巴黎街上唯一的汽车声时，记忆有时违背我的意愿冒出来：夏天和所有关于它的回忆复返了。安娜，安娜！在黑暗中，我轻轻地，久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛，呼着它的名称来欢迎它：你好，忧愁。

《暗店街》

[法] 帕特里克·莫迪亚诺

开头：

我的过去，一片朦胧……

结尾：

黄昏时分，一个小女孩跟随着她的母亲从海滩上回家来。她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来了。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？

《了不起的盖茨比》

[美] 菲茨杰拉德

开头：

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

结尾：

于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。

《阿甘正传》 

[美] 温斯顿·格卢姆

开头：

朋友：当白痴的滋味可不像巧克力。别人会嘲笑你，对你不耐烦，态度恶劣。

呐，人家说，要善待不幸的人，可是我告诉你——事实不一定是这样。话虽如此，我并不埋怨，因为我自认生活过得很有意思，可以这么说。

结尾：

不过，我跟你说，朋友：有时候到了晚上，我仰望星星，看见整个天空就那么铺在那儿，可别以为我什么也不记得。

我仍旧跟大家一样有梦想，偶尔我也会想到换个情况人生会是什么样儿。然后，眨眼之间，我已经四十、五十、六十岁了，你明白吧？

来源：楚尘文化（ID：ccbooks）