父亲的频道——太仓日报

父亲的频道 2018年08月11日　　

　　□张年亮

　　81岁的父亲中风后，瘫痪成了一台老式收音机

　　随便揿一下就打开了话匣子

　　

　　农业频道是本行，故事最多

　　多年的村支书活成了地方志和老地图

　　他滔滔不绝的样子，让人想起他亲手修建的水库

　　二十四节气倒背如流

　　说起牛的时候，也像牛一样噙着泪水

　　

　　工业频道是兼职，波澜壮阔

　　他曾让几家小厂起死回生

　　最后的仕途被地方工业局买断

　　捧着一次性结账的几千元退休金

　　他傻笑着回到了村头

　　

　　军事频道是兴趣，激情亢奋

　　说起四壁张贴的十元帅十大将

　　就像说起失散多年的兄弟

　　籍贯生日毫厘不差

　　赫赫战功如数家珍

　　当然，他仰卧的方向永远朝着心中的红太阳

　　

　　戏剧频道是爱好，音韵铿锵

　　京剧扬剧都能哼哼

　　红脸的关公蓝脸的窦尔墩

　　八根芦柴花，十把穿金扇

　　我可怜的母亲总是听得一愣一愣

　　

　　经济频道是盲区，信号微弱

　　他一生经手的钱不超过10万

　　曾为三个鸡蛋的账目纠结不清

　　最懊恼的一件事是分了一块镇上的宅基地

　　因为无钱造屋，又拱手让人

　　说到这里，他总是闭起眼侧过身，发出轻轻的鼾声

　　

　　无人问津的半导体逐渐散架

　　一起散步的伙伴不来了

　　他将大头鞋吊在了门后

　　一起钓鱼的伙伴不来了

　　他将小马扎垫在了枕边

　　一起打麻将的伙伴也不来了

　　他终日攥着一张“白板”摩挲

　　一起侃大山的伙伴也不来了

　　他开始在心中埋葬一个个战神

　　

　　短路的神经让他眇去一目，他努力睁着的独眼

　　星光暗淡，像愈退愈小的苍穹

　　偶尔写字，是乱码断符的经书

　　曾经的英俊与壮美萎缩成一件皱皱巴巴的睡袍

　　他活着的全部意义

　　就是终日念叨着远方的儿孙