|
黄渤又要大火了。 本周五上映的他自导自演的电影处女作《一出好戏》，两天斩获3.31亿票房。 导演黄渤构建了一个现实之外的镜像世界，演绎了一出残酷荒诞却又温情生动的末世寓言。 不得不承认，黄渤野心之大，大得有点令人惊叹。 书单君在此不做过多剧透，那些荒芜背景下的虚虚实实，等着你去影院探索发现。 俗话说“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，要评价黄渤，仅仅用“有趣”两个字，实在是小看他了。 今天，我们就来认识一下黄渤这颗“万里挑一”的“有趣灵魂”。 ——书单君 唱歌成了他的救命稻草 黄渤的童年，只能用提心吊胆来形容。 1974年，黄渤出生在一个知识分子家庭，父母都是青岛的机关干部。自打他记事起，二老在耳朵边念叨的就是“清华”“北大”。可偏偏黄渤不爱读书，成绩烂得一塌糊涂。 父母望子成龙，想尽各种办法。一日，黄渤玩儿到夜里回家，一拉灯绳开关，只见手中握住一张纸条，上书“时间就是金钱”，坐到书桌前一看，又是一张纸条，写着“书山有路勤为径”。但黄渤的成绩毫无起色，常年稳居倒数第一。 每次考试拿了低分，黄渤不得不模仿家长签字，作弊成了家常便饭。最可乐的是一次英语考试，黄渤为了装作会答题，广播一出声儿，他就刷刷刷在试卷上涂抹“ABCD”，突然，监考老师走到桌前，满脸狐疑看着他。 黄渤心想，我没作弊呀。 直到答完题，广播里“叮——”地一声，播道：“试音结束，现在听力正式开始……” 爸妈愁得啊，天天训斥他：“你说你不好好念书，以后长大了怎么办？靠什么养活自己？” 没想到的是，一次中学生卡拉OK大赛，黄渤拿了奖。班上同学立马对他刮目相看。黄渤可算找到救命稻草了，之前去学校读书，想起来都是耻辱。老师不喜欢你，同学瞧不上你。如今就唱歌一件事，让自己受到这么多关注。 那种感觉，就跟在逼仄昏暗的屋里，突然一束光照了进来。黄渤想，我得抓住它。 每天一放学，黄渤就去歌厅唱歌。一开始，人家给他15块一晚上，场子混熟了，他胆子也大，张口就要60块：“给就唱，不给我就走了。” 钱挣到了，父母又觉得他不务正业：“唱歌能唱一辈子吗？能当饭吃吗？你还是专心读书吧！” 一路被教训长大的黄渤，心里憋着一股劲儿。一天突然问他妈：“你一个月工资多少钱啊？”母亲奇怪地看着他：“你问这个干嘛？”两天后，黄渤回家把2000块钱放桌上。父母看到厚厚的一沓都懵了：“你哪儿来这么多钱？” 黄渤故作风轻云淡：“这个月唱歌挣的。” 那时候，他爸妈工资一个月才300块。为了显得那一摞钱特别厚，黄渤把整钞都换成了零钱。 对于一个从小到大没受过任何表扬的孩子而言，这一举动无异于某种示威。他想说：“您二位瞧好吧，我就是能靠唱歌，混出个人样来。” 他差点就成了油腻男人 结果现实闷头就给了黄渤一棍子。 中学还没毕业，黄渤知道读书没戏了。他拉着朋友组了个组合，开始全国各地走穴。听说广州机会多，就往广州奔，听说北京容易出来，又调头北上。一路上风尘仆仆，钱没挣多少，邪恶势力层出不穷。被骗得神经都快麻木了。说好了酬劳，还没演完呢，老板先跑了。最惨的一次，结完住宿费，身上就剩下了十块钱，只好买了张大饼，就着一罐豆腐乳跟哥儿几个分了。 尽管如此，黄渤依然勇往直前。 交不起旅馆钱，天天吃方便面。这点儿苦，在梦想面前不算什么。唯一让黄渤感到绝望的是，唱夜场，总不是长久之计，每隔一段时间，听说谁又签公司了，一会儿是戴军，一会儿是周迅…可这种好事儿，总也落不到自己头上。 黄渤也找公司自我推荐，见完面人家说：“等我们消息。”一出楼道，拐弯儿看见一仓库，里面全是各种毛遂自荐的歌手录的磁带。还没出大门，黄渤就猜到自己也是那个下场。 想起那种无望的日子，黄渤后来回忆道：“也不知道何时是个头。你就觉得吧，自己的青春，跟每天按了一下抽水马桶那个按钮似的。哗一天过去了，哗一天又过去了。” 有一次，他去见一个唱歌的朋友。朋友住在十平米不到的违章建筑里，进屋一看，四处漏雨。回家的路上，黄渤别提多难受。 难受之外更多的，是恐惧和慌张。 不是挣不到钱，是在那儿飘着，你不知道未来是什么样子。每一天都是同一天，你永远希望，又永远绝望。你想做点什么，可发现自己什么也做不了。原来在理想和现实之间的缝隙中苦苦挣扎，才是真正的煎熬。 家里人催他回青岛，可黄渤不甘心，觉得奋斗了这么多年，说放弃就放弃了？ 人不经历一次梦碎，是不会成长的。 最终，黄渤失落地回青岛做起了生意。他收拾头发，穿着衬衫西装，夹着公文包到处跟人喝酒。每天打交道的老板，不是做不锈钢的，就是搞轴承的。每次出门应酬，聊的不是女人就是市价。 回回喝醉了，被司机扶上车，看着城市的灯光往后飞，黄渤就问自己：“我他妈这儿干嘛呢？” 那是黄渤一生中最不堪回首的日子。钱越赚越多，可心里越来越不快乐。同学见面，都喊他黄总，特别给他面子。照理说，这是许多人羡慕的生活，可黄渤依然觉得是受罪。 他感觉自己成了一个陌生人。 白天胡吃海喝，夜里他又去唱歌。不给钱都行，只要自己爽。爽完了，夹着公文包黯然离场。但他无可奈何，唱歌这条路，明摆着被堵死了。黄渤无数次沮丧地想：“也许一辈子就这样了。” 就在这时，命运为他打开了另一扇门。 只要脚踏实地，年龄不是问题 那一年，导演管虎拍《上车，走吧》，手边还缺一位演员。主演高虎就说：“要不我给你推荐一位吧，我一个发小，肯定特别合适。”导演点头后，高虎就给黄渤打了个电话。 黄渤一听，也没太当回事，心说怎么也不会让我去演电影，便随手寄了张自己的演出海报。 管虎拿到海报，看到上面的黄渤留着长发，穿着透明的纱衣，笑道：“怎么搞的跟个香港二流明星一样？”高虎说：“你放心，他本人长得比这寒碜多了。”一见黄渤本人，管虎也乐了：“我靠，你这气质，绝对适合演农民工。” 黄渤不懂演戏，12天拍完就准备撤了。就在这时，影片拿了个“最佳电视电影奖”。颁奖礼那天一个评委对他说：“小伙子演的不错，可惜没有个人奖，不然就给你最佳男配了。” 黄渤心一动：没准儿我真能当个演员？ 正怀疑呢，好多戏找上门了。还有量身定做剧本的。黄渤去问管虎怎么办。管虎丢了个剧本给他：“我要拍《黑洞》，你挑个角色吧。” 黄渤拿着剧本就翻：“这个叫聂明宇的不错嘛。”管虎说：“那是人家陈道明的。”黄渤又翻：“那这个叫刘振汉的也行。”管虎又说：“那是人家陶泽如的。”黄渤呼呼啦啦把剧本翻完了，发现有个叫“汤学军”的人，出现的场次非常之多，就自作聪明地说：“就演这个人了。” 等片子开拍，黄渤傻了。 原来这个“汤学军”就是个职业打酱油的。每场戏都有他，但台词基本不超过三个字，不是“到”，就是“好”。最长的一句台词是：“报告队长，湖畔发现一具无名女尸！” 心里那个恨啊，当时拍《黑洞》，跟陶泽如、陈道明、陶虹这样的戏骨搭戏。你一个酱油角色，哪还有什么发挥的余地？ 片子一上映，原先约戏的人也琢磨：“这小子一看就是非职业演员，估计《上车，走吧》是本色出演，稍微带点儿塑造的就没戏了。” 之前有点飘飘然的黄渤，此刻猛然意识到，想在这一行混下去，光靠一两次命运的垂青是不够的。靠着上天拨给你的一点儿机会，永远走不远。要真想吃演戏这碗饭，得从头学起。 很快，黄渤就做了决定，报考电影学院。 尽管落榜两次，他依然不放弃。第三年考上配音系时，黄渤比班上最小的同学大整整10岁。黄渤也没觉得有什么心理负担。 岁数不是关键，关键是他准备好了。 把功夫下到最深处 你得到的会比想象中多 因外形太差，黄渤没少受委屈。 黄渤最早一次试镜，演一个劫匪。副导演到片场叫了黄渤的名字，抬脸一看，扭头就对身边的工作人员发怒：“这是你找的人？你这不是瞎胡闹嘛！”居然当着黄渤的面儿抱怨：“这个角色戏份不多，但是分量重，你给我找这么一个人过来……这是个什么东西？” 但黄渤全都忍了，回去琢磨了一晚上角色。第二天开拍，浑身是戏。导演连连叫好。黄渤说：“我还有一种演法儿你看看成吗？” 说着，又来一段儿。导演也很满意。 黄渤就来劲了：“我还有一种……” 导演一挥手：“够啦！已经很好了！”
此后的戏，全部都是一条过。 杀青那天，副导演满脸油光跑上去，笑呵呵地拍了拍黄渤的肩膀：“小伙子真棒！看你第一眼，我就知道你一定行！” 凭《斗牛》拿下影帝时，黄渤自嘲道：“当初我考上电影学院，我们班的同学都觉得很惊讶，原来现在的招生标准这么低了。后来我跟大家一起出去试镜，工作人员都问我：你好，你就是他们的经纪人吧？” 听起来是玩笑话，实则是无尽心酸。没有俊朗的脸，傲人的身材，从小配角到影帝，一路走来，他靠的是低姿态、下苦功、卖力气。 就像他自己开玩笑说的：“演员分偶像派和实力派，我属于第三种，体力派。”
能把自己逼这个地步，黄渤得感谢以前的日子：“当时我们唱歌厅，一首歌唱完，台下必须是哗哗啦啦潮水一样鼓掌的。你要是只听见那种稀稀拉拉鼓两下的，那就意味着你完了，今后别想在这儿唱了。” 因为那个竞争环境异常残酷，会唱歌的人太多了，你没有绝活儿，说不准哪天就被淘汰了。最多的时候，黄渤一天要赶11个场子。某种意义上，这特别像现在的娱乐圈。 早在走穴的时候，黄渤就明白：你要想更长时间占据一个舞台，就要珍惜每一次上台的机会，老天爷会奖励那些舍得花时间打磨自己的人。把细节做到完美，把功夫下到深处，你得到的总会比预想中要多。 真正懂得行路的人 都是懂得停步的人 黄渤能唱歌、会跳舞，在家能烧菜、出门会摄影。每次上综艺节目，十八般武艺样样精通。尤其他的高情商，治愈了不少人的颜控癌。 （文末有一段黄渤鲜为人知的演讲，分享自己说话的窍门《黄渤：如何做一个幽默的人》，帮你破解黄渤高情商的秘密） 一个主持人问他：“你觉得自己脸上哪个部分长得最好？”黄渤的答复是：“我觉得我哪个都长得挺好，就是没摆对地儿。” 网上出现传言，说黄渤的片酬跟周杰伦一样高。记者问他对此怎么看，只见黄渤微微一笑：“那就要恭喜周杰伦了。” 黄晓明大婚前。媒体又问黄渤，要不要送什么。黄渤说：“他们好像什么也不缺，主要是送上温暖的祝福吧。”媒体立马追问：“那红包呢？”黄渤灵机一动，答道：“红包啊，我不知道他们现场会不会发。” 面对挑衅的提问“像你这样不好看的演员也能成功，你有什么秘诀吗？”黄渤非但不怒，还十分巧妙地说：“这说明观众审美提高了，以前只看皮儿，现在会看馅儿了。” 但以上这些，于黄渤而言不过一时的小聪明。经历了人生的起起伏伏，黄渤有一种难得的大智慧，那是在岁月沉浮中练就的。 这份智慧，首先体现在对自己的认识。 那年国庆，《亲爱的》《痞子英雄》《心花路放》三部电影霸屏，媒体开始将他称为“50亿影帝”。对此，黄渤十分淡然地说：“时代潮流翻起的小浪花，说不准是哪一朵，你运气好加上够努力，浪花可能就翻在你身上而已。50 亿是什么？仅是过程中的小浪花。” 《泰囧》打破票房纪录，媒体又把他和徐峥跟葛优、冯小刚相提并论。黄渤的回答，体现的不仅是情商，更是心智成熟的性感：“在这个时代，谁也不会阻止你自己闪耀，但你也覆盖不了任何人的光辉。人家曾是开天辟地，在中国电影那样的时候，他们是创时代的电影人，我们只是继续前行，晚辈是不能造次的。”
对生活，黄渤有着无比清醒。 拿了影帝之后，每天跑机场、酒店，一个见面会接一个见面会，黄渤突然忙得一张纸也插不进去。给朋友的问候，陪家人的时间，都变得越来越少。除了睡觉吃饭，就是工作，私人生活完全被架空。 当初那种不快乐的感觉，又来了。 想当年，为买一辆二手摩托车。黄渤攒了大半年钱，买回来放在楼下，一晚上下楼看了十几次。开到大街上，屁股翘得老高，摆成趴赛的姿势，别提多高兴。现在呢，成名了，有钱了，买了辆新车让助理提回来，放在车库里半个月，也没兴致去瞅一眼。 黄渤常跟人说，回想起来，自己一生中最快乐的时光，就是唱歌漂泊的那段时光。没有钱，也没有忧虑，每次摊开一张地图，叫上一帮哥们儿，说去哪儿唱就去哪儿唱。那是一种纯粹的、不被外物捆绑的快乐。
“繁忙的工作，见不到真实的人。忙碌的‘忙’等于盲目的‘盲’，天天都在事务性的工作上，头扎在一堆沙子里，根本不抬头，也不明白这个工作到底为什么要做。”想来想去，黄渤觉得，物欲，当然需要满足，但拼命赚钱，不是生命的全部。 终于，在事业上升的时候，黄渤痛下决心，停工一年，不接任何角色。他要留出时间给家人、朋友，安静下来，跟自己对话，关照自己的心。 所以说，真正懂得行路的人，都是懂得停步的人。只有在赶路途中，适时停步，接下来的路才更轻盈。
“我不想做第一，我想做第四。” 黄渤说过一段很有趣的话：“其实我理想中最好的状态，并不是做第一，而是做第四名。” 他解释说，做第一名，高处不胜寒，太累，生怕跌下去，可接下来无疑是下坡路。第二名呢，总想着当第一，只要努努力，就能往上爬。第三名稍微好一点，但卯足了劲儿，也会想着把第二名干掉。只有第四名，朝山头一看，还够不着，往身后看，也不是太差。 拥抱这样的人生态度，绝不是佛系，也不是满足于“比上不足比下有余”。而是站在第四的位置上，人在内外之间，显得更加游刃有余。这意味着，该拼命时，绝不会懈怠，以便在人潮中站稳脚跟。同时，把一部分精力归还内心，去审视人生真正需要什么。懂得适当的拒绝和放弃，这是一种很高级的智慧。
刚火的时候，有人问黄渤：“你唱了十几年歌没火，演了12天戏却红了，你对此有什么感想？”黄渤思索了一会儿说：“没办法啊，这就是命吧。” 可是，一切命运的反转，都不是偶然。 黄渤人生的轨迹，看上去是绝境中的运气，可偶然的命运下，又蕴藏着必然的力量。黄渤自称“服务型人格”，但我想他的内心深处，更接近一个斗士。从无名小卒到70亿影帝，无论是在读书时，还是进入演艺圈，面对外界的一次次看轻，他都会用行动去回击，面对每一次挑战，他都迎风而立。 该坚毅时坚毅，该柔软时柔软，该有趣的时候，让所有人觉得你有趣。岁月的痕迹沉淀在黄渤身上，少了一些年少的张扬，多了许多成熟与睿智。这份成熟，不知道比一张鲜肉脸孔，要高出多少段位。这份睿智，又让多少性感的肉体，一时间相形见绌。  要成为这样一个人，不在于命运给过什么，而在于如何去看待命运。 就像黄渤自己在歌里唱的那样：“这就是命，没有遗憾也不算完整，起起落落的才是人生，尽力而为就无愧于心，这就是命……”
黄渤有一段鲜为人知的演讲 《如何做一个幽默的人》 演讲中，他用亲身经历告诉大家 |
|
|
