更好的理解疾病，请走出诊室

在面对疾病的时候，尤其是在面对大脑和心智密切关联的神经疾病的时候，应该改变病历书写为叙事书写，走出诊室，“街头才是最好的教室”，这样有助于我们更好地理解疾病，看到患者身上的丰富情感和个性特征，身体自我适应的能力；看到疾病与健康，正常与异常之间复杂的关系。而在面对疾病的时候，是人们的勇气，以及社会对异常人士的爱和包容让希望永存。

 1 

医生能否判断精神病?

哲学家康德曾经提出过著名的三问，那就是，我们能知道什么，我们能做些什么，我们可以希望什么？对于疾病这件事，这三个问题的答案好像是显而易见的，知道的当然是生病了，能做的就是治病，希望的就是病快点好。但是，这可能是我们对于疾病单方面的了解。

为什么这样说呢，我们来看一段文字：“你们无法想象我们在癫痫发作前一秒钟的快乐感觉，我不知道这一次美妙的经历会持续几秒钟或几小时，几个月，但相信我，我绝不会拿我的疾病来交换生命中任何其他的快乐。”说这段话的人是俄国小说家陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》和《罪与罚》等等都是他名震文坛的佳作。

陀思妥耶夫斯基患有严重的癫痫症，癫痫俗称“羊癫风”，是一种由大脑神经细胞过度兴奋造成的，短暂性脑功能失调，给人的印象通常是，患者突然倒地，浑身抽搐，口吐白沫，不省人事，醒来之后啥也不记得。陀思妥耶夫斯基的这段话，是不是有点违背常理。为什么疾病反而给了这位伟大作家创作的灵感，以至于他愿意拥有这种疾病呢？德国哲学家尼采也有一句话，耐人寻味，他说：“说到疾病，我们不禁会问，没有它我们还活得下去吗？”

天才人物的话往往异乎寻常，但是《错把妻子当帽子》这本书则记录了 24 个平常人超乎想象的生命体验，他们有的人视力极好，但是错把妻子当帽子；有的人手脚健全，但是感觉不到身体；有的人想要撕掉左腿，因为他坚信那条腿不是自己的；有的人突然记忆重现；有的人靠嗅觉认识世界；有的人智商很低，但是却能理解最深奥的诗歌等等。这是24个病人，由于各种各样的原因，他们的大脑神经出现了异常，与正常人相比，他们的神经要么存在功能不足，导致失去了记忆、语言、思维等等认知能力；要么神经功能过度亢奋，导致身体抽搐不止或者口吐莲花。

这本书作者叫奥利弗·萨克斯，他是一位临床外科医生，神经科学家，被誉为医学界的缪斯，是过去50 年来最伟大的科学作家之一，在医学和文学领域都享有盛誉。他的许多脍炙人口的作品，有的还被改编成电影，搬上了舞台。而这本《错把妻子当帽子》，就是他最负盛名的作品。

 2 

面对疾病，我们应该知道什么？

面对疾病，对于医生来说，当然是知道的病理知识越多越好，但是仅此而已吗？如果我们的病历上只是写着“第二十一对染色体白化病女患者”这样的文字，那么同样的文字也可以用来形容老鼠。这样人和老鼠还有什么差别呢？

萨克斯认为患者的情感，个性特征，以及与环境的互动，都会对疾病产生影响，因此在面对疾病的时候，不仅要看到病症，还要看到生病的这个人，研究疾病与研究患者本人缺一不可。所以，我们在萨克斯的书中看到的不是一条条冰冷的病例，而是一个个有着丰富情感和个性特征的复杂生命。比如因为癫痫引起童年记忆重现，充满喜悦的欧康太太；因为服用药物而失去活力，感到愤怒的小雷；对于因为大脑病变无法感知自己身体的克里斯蒂娜，萨克斯看到的是：“她处在一种极度震惊，恐怖和绝望的状态中，如果不能回复正常，生活将会怎样？每个动作都要如此吃力，日子该怎样过？”

一位有严重遗忘症的患者记不住任何刚刚发生的事情，但借着流畅的瞎编和机敏的胡扯，他总能将任何看到和感受到的东西毫无破绽的联系在一起，天衣无缝地讲个不停。但在病人妙语连珠的背后，其实是他对自己身份的焦虑，因为实际上他不知道自己是谁，不知道自己身在哪里，不知道自己在干什么，甚至不知道自己不知道。

对于这种记忆彻底丧失无所适从的情感，萨克斯是这样描写的：“他是不是一直活在痛苦中，失去了现实感，想挣扎着自救却让自己陷于无止境的虚构与幻想中呢，看得出来，他活得并不自在，他神情紧张，总是绷着脸，仿佛一直在承受内心强大的压力，他偶尔也会表现出坦率，毫不遮掩，令人同情的困惑，不过大多时候他总是隐藏起来，不让人发现罢了。”萨克斯对病人情感细致入微的观察，的确让人不仅看到了病症，而且看到了有自己喜怒哀乐和个性特征的人。

除了看到病人身上丰富的情感之外，萨克斯还看到了身体自我适应的惊人力量。比如失去视觉分辨能力，认不出任何人的脸，把妻子的头当帽子抓起来要戴在头上的皮博士，利用嗅觉、动作以及他深爱的歌曲替代失去的视觉分辨能力，仍然正常地在学校给学生上音乐课；一位先天性双目失明，大脑瘫痪的六十岁老人，由于一生都受到家人的过度保护，从来没有使用过双手，导致她的一双手像柔软的面团一样，后来在萨克斯医生团队的训练下，她不仅恢复了双手的功能，而且成为了当地小有名气的盲人雕塑家；患有失语症的病人，虽然听不懂人们在说什么，但是却能准确地判断人们有没有撒谎，因为他们的视觉和听觉分辨能力提高了，他们可以根据人的表情和声音变化来判断话语的真实性；即使智商只有60的丽贝卡也有自己理解和适应生活的方式。

德国历史上头衔最多的修女希尔德嘉德，被称为圣人，先知，文学家，科学家，医生，画家，音乐家等等，她的整个一生，体验到了无数的异常现象，看到别人看不到的。她用文字和绘画把这些体验详细地记录了下来，形成了两部手稿流传世间。从现代科学的角度来说，这些文字和绘画其实都是偏头痛造成的。对很多人来说，偏头痛是痛苦的，没有意义的，想要赶快摆脱，但是在智力超群，文学天赋很高的希尔德嘉德看来，则充满了深刻的神学和哲学启示。就像陀思妥耶夫斯基把癫痫症看作是灵感的源泉一样。

 3 

更好的理解疾病，请走出诊室

面对疾病，最重要的就是治疗了，但是除了治疗之外，还能做些什么呢？萨克斯认为还能做的有两件事，一个是病历书写，另一个是走出诊室，这是什么意思呢？我们先来看看病历书写，对于医生写的病历，可能很多人都有这样的印象，那就是字迹跟天书一样难以辨认，除了这个之外，还有一个特点就是，里面写的内容主要是疾病症状和干预措施，而后面这一点正是萨克斯医生要批判的对象。

他认为这种病历书写只能反映病症，不能反映人，人的个性特征，情感，以及和环境的互动，这些都与疾病有千丝万缕的联系，是不可分割的整体。就像医学之父希波克拉底所说，疾病从发端到严重，再到陷入危机，以及最后恢复健康或者不幸丧命，其实是一个完整的过程。

因此，萨克斯主张以讲故事的方式去呈现和研究疾病，也就是变病历书写为叙事书写。这样做，除了可以让人们既看到疾病又看到病人，增加对病人的同理心，更加理解疾病之外，还有利于促进人们对疾病所指向的更深次问题的思考。对于神经疾病来说，这个更深层次的问题就是大脑与心智之间的关系，医生面临的不仅仅是神经的缺损或亢奋，还面临的是与自我身份有关的问题。

萨克斯在书中讲了很多因神经受损和亢奋引起自我身份危机的故事，比如大脑视觉区域出现肿瘤的皮博士，虽然视力良好，但是却无法判断他看到的东西是什么，这种情况是否说明了存在一个视觉自我呢？丧失身体感觉的人有完整的自我吗？神经过度亢奋导致思维活跃，这种情况到底是自我的增强还是被疾病控制了呢？作者在书中大量引用了诸如尼采，休谟，叔本华，维特根斯坦这些哲学家关于人的思考，不断地反思疾病与人的关系。

例如，哲学家休谟认为人只不过是各种知觉的集合体，根本不存在自我。但是萨克斯的临床观察却与此相反，正常人并非只是一堆感觉的综合，而是有一个恒久存在的自我作为基础。与此相对应的是，因为酒精或药物影响而患上健忘综合征的人，虽然感知觉正常，但是疾病似乎摧毁了他的自我基础，所以他们的感知觉杂乱无章，整个人显得失魂落魄。

萨克斯这种由病历书写变为叙事书写的主张，在他所处的年代可以说是非常前卫了，但是现在却成为了医学护理的发展方向。2001年美国哥伦比亚大学教授丽塔·卡蓉提出了“叙事医学”这样一个新概念，认为将叙事方式用于医疗，有助于医务人员更好地理解疾病，使临床医学更富有人性、更充满温情，从而有助于诊疗过程。

走出诊室不仅有助于理解疾病的真实面目，而且可能为干预疾病找到有效的方法。比如在对智力低下的丽贝卡进行诊疗的过程中，医生们一直按照传统的治疗方法，缺什么就补什么，既然丽贝卡智力低下，那就提高她的智力，于是丽贝卡被安排参加了各种提高认知能力的培训班，结果一点用也没有。

有一次，萨克斯医生在花园里遇到了丽贝卡，发现她坐在椅子上静静地看着花草，看起来心情愉快，和诊疗室里的那个“弱智”的丽贝卡完全不同，此时的她就像任何少女一样，喜欢美丽的景色。这一幕给萨克斯留下了深刻的印象，丽贝卡也有独特的一面，为什么人们只看到缺陷，看不到她的长处呢？或许痊愈的关键，是开发患者本身拥有但一直被忽略的能力。后来的事实证明，萨克斯医生的看法是正确的，丽贝卡退出各种培训班之后，根据自己的意愿，加入了一个剧团，成为了一名优秀的演员。