|
奶奶 文/冬阳 奶奶每天睡得很早，起的很晚，硬梆梆的老式板床上铺着一层又薄又硬的褥子，粗布印花的颜色早已经看不清了，几年没拆洗了。奶奶起床后的第一件事就是叠被子，干树枝一样的手捋着油腻腻看不清布丝的被头儿，将硬板板的被子整齐地叠好放平。最上边还有一件破棉袄，是奶奶还能看得见时做的粗布大襟棉袄，世面上已经找不到了，应该是文物级别的了。一个冬天又一个冬天，就这样被奶奶送走了。 奶奶过百了，她一直说自己九十九。耳朵聋了，眼睛花了，但是一点也不糊涂，说话的声音如洪钟，底气很足，生怕别人听不到。她的耳朵时而听到别人说话，时而听不到，有时候跟人打岔，你说这，她说那，说的还很稀奇古怪，惹得人发笑，她也跟着笑，就是不知道别人为什么笑。 奶奶突然不能走路了，天天在当门儿的木床上躺一会儿，坐一会儿，喝水的时候，用手摸着暖壶，然后再摸着碗，将水倒到碗里，然后双手端起碗，颤巍巍地送到嘴边。奶奶还能走路的时候，可以拄着拐杖，从土屋里走出来，拄着拐杖，香椿叶大的小脚儿迈过门坎儿，径直走到大门口。大门是个木栅栏，奶奶可以用手搬得动，把木栅栏挪开，她可以坐在门前的柴草堆边，看街上的风景。所谓风景就是过往的行人。奶奶碰上一个跟她打招呼的人，就打开说话的开关，陈年旧事一涌而出。奶奶说话的内容大多数是她的老三篇，爷爷当年的威风，抗日年代的故事，她助人为乐的事迹。提起爷爷当年，她眼里光芒四射，这种精神似乎鼓舞了她一辈子。 奶奶身子骨很硬朗。我一直不解，她是个小脚女子，从来不锻炼，也不讲究吃饭。竟然不驼背，不弓腰，身子板直挺挺的。她年轻的时候个子不是很高，一米六五左右，体态丰满，但是绝对不臃肿，白净的方脸型，有一双好看的双眼皮眼睛，眼睛里时常有种忧郁的光。 奶奶二十七岁的时候，爷爷在他二十六岁的时候，给他自己的人生画上了句号。祖爷爷祖奶奶就我爷爷一个儿子，撇下父亲、叔叔和两个姑姑。奶奶为了两个儿子没再动身，守着二亩薄田度日。 没有了爷爷的日子，奶奶就成了顶梁柱子。从一个幸福的女人转变成一个苦命的女人。爷爷十九岁当村长，是村里有名的小点子，聪明机灵有能力。当时日本鬼子进入中国，驻扎到村里，给村里要粮食，爷爷急中生智骗的日本鬼子团团转，没让老百姓出一粒粮食，区里县里表扬他。奶奶当时是妇救会主任，带领全村妇女做军鞋，送军粮，解放阳谷的时候，她带着妇女们也跟着民兵去救援。一路小跑追着民兵大队，来回六十多里路，回来的路上下起小雨，妇女们连滚带爬的半夜才赶到家，小脚都磨出血泡泡。奶奶讲述的时候心平气和，低着头讲，一会儿又抬起头，像一个遥远的故事，又像讲一个与自己无关的故事。她说，从古城老范县到阳谷是一条天路，感觉好远好远，但没有觉得可怕。但是没有了我爷爷之后，她说突然感觉前面的路才是一条真正的天路，无尽头，并且好可怕。 爷爷走了，病于肺结核。同院里的大爷大娘想逼我奶奶改嫁，因为我爷爷是独生子，奶奶一走，家业和宅基就会归他们。奶奶不走，宁可饿死，不迈二道门槛。地边被窃，奶奶不吭声，忍受；树行子被人侵占，忍受；别人指桑骂槐，奶奶捂住耳朵，一切都等到夜里偷偷地哭。一年又一年，花开又花落，奶奶哭过多少次，只有奶奶自己知道，没有人看见她的眼泪是什么颜色的。 奶奶经历了战争，经历了天灾人祸。爷爷走了，祖爷爷、祖奶奶相继走了，我的两个小姑姑也走了，被饿死在大门底下。奶奶把他们都安置好，给他们安置一个永久的家。奶奶干涩的眼睛没有了泪水，失去亲人也成了一种麻痹。她唯一坚信地就是活着，坚强的活着，为了我的父亲和叔叔活着。 奶奶年轻的时候没吃过好东西，吃糠咽菜喝凉水，地瓜玉米老咸菜填饱肚子就是美酒佳肴了。比起我的堂奶奶，她是受大罪了。我的堂奶奶是个有福之人，生了四个儿子三个闺女，个个有出息，大儿子海军军官，二儿子当老师，三儿子油田工人，四儿子大队支书，三个闺女嫁得好，年节都给大奶奶买好东西。堂奶奶总是在奶奶面前显摆，说她坐过火车，坐过汽车，吃过别人买见过的东西，这辈子就算死也值了。奶奶不吭声，她知道她比不了堂奶奶。 我的父亲和叔叔都是面朝黄土背朝天的农民，一年到头挣工分，到头来还欠生产队的缺粮款，养了一年的大猪，杀掉卖了，卖的钱刚够还缺粮款。我的爹只好端着一盆猪下水给奶奶送去，奶奶接过来，欣慰地看着他，这就够了，够过年的了。我爹低着头从奶奶家的门口退出来，满眼含着泪。 奶奶不觉得受屈，她总是在别人面前谈笑风生，乐于助人。可怜比自己更可怜的人，帮助比自己更需要帮助的人。 堂奶奶不幸言中了，后来我的堂奶奶真的去世了，不到六十岁。我奶奶很惋惜，她说这么好的日子，她咋不过呢，要啥有啥，想吃啥吃啥。 其实奶奶真的没吃过好东西，能吃上白面馍馍，奶奶就觉得上了天堂了。她说吃馍馍不用吃咸菜，就咽得很顺溜。我们姐妹三个长大结婚后，日子越来越好，东西的花样越来越多，会给她买些成品的东西，烧鸡糟鱼也不稀罕了，从前没有的奶粉、蛋糕等等应有尽有了。我们把这些东西送给她，她觉得这些都是很好的东西，老辈子都没吃过这么好的东西，现在都可以当饭吃。她常常自言自语，现在世道真好了，人享大福了。我也知足了，老了老了，又享福了，吃啥有啥。奶奶说这话的时候充满着幸福感。 2011年的秋天，本来是一个收获的季节，对于奶奶来说，却是一个悲凉的秋天。我的父亲，他的大儿子不幸离世，走到了她的前头。那年父亲住了三次医院，一次比一次厉害，直到父亲的整个人浮肿得像个瓷人一样。我的奶奶看见他却没有悲伤的表情。我的父亲最后的一句话，让我们都很难过，他说他的娘一点也不心疼他。 父亲出殡的那天，来来往往的人很多，来的亲戚都去奶奶院里去看她，出乎人的意料，她并没有人们想象的那么悲伤。她说人该活多大是命。 出殡前，她把我叫过去，教给我为父亲送行的言语，这些言语是几辈子老祖宗传下来的，她并且很清楚地记着，传授给我。她没有难过的样子。 父亲走后，奶奶不止一次地安慰我的母亲，说人死不能复活，人的寿命自己做不了主，不能因为他走了，我们就过分伤心，留在世上的人还要活着。说这话的时候，奶奶没有悲伤难过的样子，说话的语气很平静。 我知道奶奶的内心是真的坚强，她经历了无数次亲人的生死离别，对于一个人从这个世界上走了，她觉得是很正常的事情。她的父母，她的丈夫，她的女儿，她的公婆，她的两个弟弟一个妹妹都先她一步而去，她一次次送走别人，再一次次从悲伤中走出来。她的心已经很宽大了，她也许不是不悲伤，而是把悲伤掩藏起来，不想让人们看到她的脆弱，这有这样她才能顽强地在这个世上存在。 奶奶的内心是个谜团，我无法看出来，也无法去探索。奶奶到现在依然不糊涂，思路还是那么清晰。可是她确实聋了，确实看不见了。但是她能感觉到有人来，大声问是谁啊。别人回答，她也听不见，然后自言自语，又像是对着别人说，说一些陈年旧事，说一些与战争，与历史，与年景有关的老话。 奶奶平平安安地活到九十八岁，经历了一个漫长地阴雨天之后，突然在一个中午闭上那双年轻时秀美地眼睛。 2016年10月18日
作者简介：韩艳辉，字冬阳，笔名东方之莲，女，山东莘县人，从事教育工作。散文曾多次荣获全国性大赛奖项。曾创作两部二十集电视连续剧《教育局长》、古装历史剧《陈三两传奇》，出版文集有：长篇纪实文学《岁月无悔》、散文集《时间深处的文化河流》、散文集《韩艳辉散文选》，与人合著红色纪实长篇《鲁西魂》，现主要创作散文。 |
|
|
