|
有两个老人即将去世。 其中一位，仔细梳理了一生中未完成事项，尽可能让子孙替他满足。面对日益衰退的身体，它曾经身强力壮过，倒也没有遗憾。对死亡有疑惑，但无有恐惧。对子孙有牵挂，但无有强求。
面对子孙的哀伤，他这样说：你记住我死了，不再有喜怒哀乐。你也许会很难过，但这难过是你的事了。
另一位心有不甘，这身体曾经强壮，怎就这样破落了？这一生曾经那么长，如今怎就到头了？我理应活到100岁仍然上蹿下跳，怎就躺倒在床？
他对子孙这样说：我不想死，我不甘心就这样死，你不许悲伤，你的悲伤让我必须直面自己的死亡。
这两位老人的子孙，面对老人的死亡，将各会是何种态度？
而他们原本，对死亡的态度是什么？
这态度是被谁教会的？
前几日读绘本，一只小狗死了，绘本用了白描的手法。
白描，类似于现象学，也类似咨询师的某个训练——不加评判地观察。其实很难，难在必须用现象学的角度，去描述某一件事情，不含主观。
用白描的手法描述一只狗的死亡，是怎么进行呢？
前面讲狗主人和狗的一些事，同样是白描。狗主人每天带狗出去玩，睡觉也会一起睡，狗每天在临睡前自动跑到主人脚边躺下，主人有时半夜会起来看看狗，每天关灯前会对狗说：我爱你。
看到这段描写，你有什么印象？你会有一个印象是：这主仆感情真好。
但绘本中没有告诉过你，他们的感情好。绘本没有说：狗主人真的很爱狗，他每天都要带他出去玩，他们感情很好，他们经常抱在一起，很温情。
绘本只是将他们的日常描述在你眼前，用尽量客观真实的方式呈现出来。
而狗死亡那一段，更是如此——
有一天狗主人早上起来，发现狗已经在半夜里死去了。他抱起它，埋在院子里，他心里在想：幸亏我每天都告诉它我爱它。他想自己也许还会拥有另一只狗，但他永远不会忘记它。他把它剩下的小床送给了邻居家刚出生的小狗，他想：他们也许用得上。
这一段同样没有用力，无法通过直接的描写，来感知狗主人的内心。你不知道他对它死亡的真正态度是什么，但他做了很多事。
他将它埋葬，完成了道别的仪式； 他庆幸自己曾经表达，不留遗憾； 他将它的东西赠与别人，某种东西的延续。
这是一个完整的循环，对死亡的态度中，应该有的都有。正因为它描写得如此干净，你可以投射一切东西进去。比如我，看到这里时，我感到很悲伤。因为我对死亡的态度，是悲伤的。
如果你对死亡的态度是恐惧，我猜想你看到这里会恐惧。
而我4岁的儿子，我读完后看着他，他很平静。我说：它死了。他说：是的呀，它死了。我说：你知道什么是死吗？他说：就是眼睛闭上，再也不会睁开了呀。
这就是一个孩子对死亡的理解。如此白描，如此现象学，如此客观观察，如此不含评价。
这，就是一个孩子对待死亡的态度。
可是后来，他们是怎么变得悲伤，恐惧的呢？
在这里我要感谢这本绘本，它用的白描手法，没有投射任何对死亡的态度给我的孩子。我们可以假想一下，假如它是这样描写的：
这只狗和主人的关系很好，主人很爱它，他们每天在一起。后来有一天，狗死了，主人很难过，他把狗埋葬后，每天都在哭泣，他发誓再也不养狗。
孩子不是透过现象学了解了死亡，而是通过别人的态度。
这只是一本绘本而已，在我们的生活中呢？忌讳说“死”字的奶奶，谈“去世”色变的外婆，时刻担心孩子生病的妈妈。
生命快要到头，却挣扎着痛苦着不甘着的老人。 我们很怕死亡，在夜深人静的时候，我们经常会想象我们所爱之人的去世，这是生命的痛苦，但它本质上并非不可承受。
人类先天有面对哀伤的一套机制，让我们能去失去中独自活下来。但后来这痛苦被体验为不可承受，我们总以为，是我们太过软弱，是我们不够强大，我们没有想过，这和别人有关。
其中一个原因，是我们所爱之人，投射了他们对待死亡的态度给我们，而我们认同了他。
举例说明，你爱的这位，他对待自己的死亡是坦荡的，他对生老病死人生来去，是通透的，那么他的离去，你只需要承受分离本身带来的悲伤。
而他的痛苦绝望，他对离去的不舍，他对生命的抱怨，使得你对他的离去变得如此不能接受，你认同了他对自己死亡的态度。于是你除了悲伤，活下来的你，还需要替死者承担不能活的不甘，以及你独活的内疚。
有一天，你戚戚然走到了人生的终点，会如何面对自己的死亡呢？你对死亡的态度，又是谁教给你的。
你又会留下什么，给围坐一床的子孙？
 一个心理学科普号。 预约心理咨询，请点击公号下方“心理咨询。” ——栾晶
|
|
|
