|
一、祁连山以北的荒原 亘古的西风、亘古的流云、亘古的长河落日、亘古的白草黄沙。 荒原亘古地沉寂着。 是永恒的寂寞孤独，永恒的苍茫寥阔，永恒的地老天荒。 在祁连山以北黑戈壁以南数千公里的土地上，温带大陆的太阳像一个巨大的紫色铜鼓，沿着雪峰和老河指示的方向悬转，阳光的金芒涂染着山河大地，也给每一种生命注入了一种苍凉悲壮的力量。天狼星座下，无边无际的荒原，上演着一幕幕生与死、歌与哭的悲喜剧，不断地昭示着奇幻和神秘、崇高和壮美。 这里吹刮着西北风，是从西伯利亚一路浩歌而来的西北风呵。 一年四季，清冷的风都在荒原上狂嗥怒吼，卷着雪花雨丝，卷着枯枝败叶，也卷着遮天蔽日的尘土黄沙。风吹过的时候，大片大片的芨芨草和黑刺树就会掀起波浪，拍打着寂静的旷野。枯河峭壁上的虫蚀页岩，遗留在沟壑里面的鸟兽洞穴，以及死亡的胡杨枝桠，迎着大风发出呜呜哇哇的鸣声，犹如深夜的鬼魅吹响远古的陶埙。一切都在浩浩的西北风中沉寂，一切都在孤绝的荒原里慢慢苏醒。 那个早晨，最先飞起的是一群乌鸦，它们展开优美的翅膀，飞翔于蓝天之上白云之间，在阳光的映衬和寒风的吹拂下，宛如纷乱的黑色花朵，飘飘荡荡，旋开旋落。飞起的不断向前穿梭，寻找属于自己的目标；落下的聚集在沙丘土塬的周围，大声地唱歌，欢乐地舞蹈。在我们的时间之外，乌鸦经历着另一种时间，用自己发明的语言，说出人类不知道的真相。 茫茫荒原，除了鹰之外，乌鸦是最称职的清道夫，它们追逐捕食野兔、老鼠以及蛰伏于荒草中的蜥蜴，但更多的时候是守候动物的尸骸，围着一堆腐臭的骨肉叽叽喳喳，抢夺争斗。那样子就像一群穿着黑袍的巫师，为死者举行隆重的葬礼。作为生物链的一环，乌鸦清除了遗留在任何角落的恶臭与肮脏，使荒原恢复了原初的洁净清爽。那些只属于黄昏和黑夜的鸟，那些被人视为邪恶的鸟，生来就有忧郁的品格，有着宗教般肃穆的胸怀，即使它们栖落于猎手和牧羊人的坟丘，也会使墓碑上的文字更加深刻，更具有死亡哲学的意蕴。 大群大群的乌鸦远逝于空空荡荡的天穹，荒原变得更加寂静与辽远。宽阔的河谷地带，零零星星的塔松披上了火红的朝霞，一缕一缕的炊烟缓缓升腾起来，然后被风吹散，跟早晨的雾岚合成一片，袅袅娜娜地飘向虚空。那里是马贩子的宿营地。站在石灰岩山岗子上，我们可以看见狼洞般底矮的窝棚，还有生火做饭的马贩子，他们是青海人还是甘肃人，没有谁说得清楚，反正一律穿着羊皮短袄，腰带月牙砍刀，时不时拿出一枚鹰笛，呜呜咽咽地吹几曲歌谣，或者兜着大裤裆朝河撒尿，用野浪浪的嗓子吼几声“花儿”。荒原是从青海通向河西走廊的中继站，他们要在这里休息一两天，然后再西进新疆，或东进苍苍茫茫的蒙古草原。 那些白马红马青马黄马就悠闲地吃草散步，几十个马驹簇成一团，疯也似的跑来窜去，腾起浓浓的烟尘。它们大多是属于青海土谷浑马的后裔，腰肥体壮，耳尖腚圆，跑起来四蹄生风、飞扬。荒原上，芨芨草挑着璎珞似的白穗，金露梅银露梅绽开了如火如霞的花朵，马群就在草莽丛中穿梭奔跑，向蓝天白云展示着矫健美丽的身姿。 马贩子走出荒原的时候，偶尔也会扔下一匹病马或老马，它再也走不动了，站在瑟瑟的冷风里，不停地眺望远处的雪山云岫，像一个孤独的老人，用尽最后的精力思考生与死的命题。就这样不吃不喝，一连站上几天，直到几只狼出现在它的视野，这才摇晃着沉重的身躯，慢腾腾地朝着一片胡杨林走去。 狼与马的搏斗是在铺满黄叶落花的地方展开的，那注定是上演生死决战的悲壮舞台。 胡杨林一片死寂，阳光从树叶的缝隙里洒下来，照亮了野狼绿莹莹的眼睛。马朝天嘶鸣了一下，然后扬起前蹄做出腾空的动作，尾巴疯狂向四面扫荡，而狼一动不动，伺机反扑，等马稍稍安静，它便箭一样飞射过去，张开嘴咬住马的喉咙，这之后便是漫长的腾挪搏杀，鸣叫咆哮，在这较量中，病弱的马最终成了输家，它倒下去的那一刻，鲜血像雨点一般飞洒，染红了周围的土地。胡杨林里叶片在静静飘落，马兰在悄悄凋零。 祁连山以北的荒原，狼并不是唯一的英雄。当狼捕食其它动物的时候，天空中正盘旋着灰褐色的秃鹫，那种经常在青藏高原活动的猛禽，总喜欢越过博格塔雪峰，沿着荒原周围的谷地和丘陵飞翔，寻觅苍狼的踪迹。它们长着牛角刀似的利喙，眼睛明亮如炬，能从几百米高的天空搜索到将要捕获的食物。狼扑杀了一只野兔或者一匹老马，尚未尽情地咀嚼回味，就被那些从天而降的秃鹫追逐得无影无踪。秃鹫展开宽大的翅膀，扇动忽忽凉风，闪电般掠过深深浅浅的草丛，然后把狼吃剩的残骨啐碴带进浩浩淼淼的天穹。据说秃鹫是天葬场上的神鸟，它们通过吞噬死者的尸体运送灵魂，使所有的生命最终抵达远离尘世的天堂。秃鹫的翅膀永远是摇渡苦难的航帆。 衰草连天的荒原，西风萧萧的荒原啊！ 黄昏来临之际，最孤独最忧伤的当属野骆驼。太阳落山，祁连山的阴影越来越长，越来越重，它们就在这浓重的阴影里行着、徘徊着。它们的家本来在遥远的罗布泊，在喀拉昆仑山谷地，但不知为什么就迷了路，跋涉千里万里，踏进了迷迷茫茫的荒原。出发前也许有几百头，现在只剩三两头，再多也超不过十头了。一路走过荒原，一路惊恐和死亡，秋风吹过，冬雪压过，一年复一年，我们见到的只是闪着星星鬼火的骨架…… 瑰丽与悲壮辽阔与苍凉，奇奇幻幻，古老神秘的大荒原，在千年沧桑的岁月中，留给我们无穷无尽的遐想。 二、落日般辽远的张掖故地 落日熔金，西地平线上蛰伏着雪山的影子，弱水早已被秋风吹瘦，不见了古渡口，连废墟上的石头也渐渐风化，成了黑色的碎片。我记住了这个黄昏。这个黄昏像内心的乡愁，覆盖了张掖故地，辽阔、幽远、无边无际。2007年10月8日，最早的一颗星从祁连山那边升起，照亮了傍晚旷古的秋色苍茫。在一个农家酒店，我推开窗子，看见茫茫的原野上行走着的羊群，漫天飞舞的黄叶遮住了牧羊女子的背影。我们是来探访黑水国古迹的，一大群记者、作家和摄影爱好者围坐在火炉边聊天、喝酒，喧嚣吵闹。大家谈论着月氏、匈奴、回纥与身着狼皮袍子的远古羌人，想象着弱水对岸的神秘遗址。幻听幻视，一切仿佛在西地平线那边。但我发现西面只有落日残阳，还有云朵和芦苇的花穗，整个天空凝结成了一颗露珠，悬挂在牧羊女的额头。 水之岸，渐渐隐去的是废弃的城堡，残垣破壁，一身风尘。霜花悠悠飘荡，夏日的蝴蝶和蜜蜂只剩下尸骸和亡灵。土地空空荡荡，零星的向日葵独立秋风，吹奏荒凉。从酒馆里走出来，我们霎时迷失了方向。河水平静，于迷离的天光中沉默，没有手势，听不到低语。有人吵嚷着渡河，有人提议原地宿营。夜幕开始降临，东南西北的荒原渐次被雾岚淹没。雪狐的影子闪过，眼眸幽蓝，仿佛是野鬼的灯盏，诡秘，恐怖。大家的意见最后趋于一致：离开荒野，走回城市。而就在这时，不知谁唱起了张掖民歌，粗砺的嗓子里，旋律低沉，歌声尽含远古的苍茫。 我曾想，一条河与人的相会，默契交融，应该是宿命。在此之前，我独自来到弱水之湄。是一个黎明，朝霞打印在水面，波纹一圈圈地漾开，宛若神秘的微笑。天空落下来，水汽落下来，弦月落下来，覆盖了灵魂般寂静的大地。就在那种寂静中，我走进了黑水国遗址，爬上了那一堵古城墙。黄土夯筑的墙体，绝大部分已经坍塌，立在那里的几片断壁，孤绝，伤情，比皱纹还要破旧腐朽。我在那些墙壁的缝隙里抠出了几块残破的陶片，然后再把它们放进水流，让随风泛起的涟漪，亲吻它们美丽忧伤的花叶图案。 也就是那一刻，我眼前恍惚凸现出一个个陶罐，有月光、水、鸟影、花瓣，安静地睡在里面，而古月氏人的影子也在陶罐里若隐若现。一个陶罐就是一个民族的脸谱，一个民族的脸谱就是一部沧桑历史。黑水国的朝阳从战火与杀戮中升起，又沉落于某个狼烟弥漫的黄昏。就是那个黄昏，一群头戴翎羽的少女背着陶罐去黑水河边汲水，突然被鸣镝击杀，陶罐和梦随之在铁马秋风中破碎…… 很多次靠想象虚构黑水国的历史，但得到的不过是零碎地梦幻残片。时间的灰烬中，不可能长出青青野草，破碎的陶片也无法复原完整的陶罐。回城路上，我们与一匹赤红的马不期而遇。马的鬃毛分披，双耳竖立，眼神中有刻骨铭心的伤感与落寞。汗血马、蒙古马、波斯马、大宛马、紫骝啸天，足踏飞燕，它的祖先一一消失于遥远的岁月，留在它血液中的记忆，只能不断地复制长河落日，西风流云。 一辆火车向西疾驰。火车带着东方潮湿的气息、海风以及幸福的表情，开往新疆，开往更加遥远的西北亚草原。兰新铁路经过张掖，它的两边是村庄、城镇，还有墓地。秦代的墓，汉代的墓，唐代的墓，元代的墓，明代的墓，清代的墓，20世纪的墓，21世纪的墓，墓冢累累，宛若大地上的星座。死者化为灰烬，亡灵隔河眺望，他们会不会看见火车古怪的躯体？ 最为邈远的应该是太阳落山的地方，我们即使是乘坐现代化交通工具，也永远无法抵达。《大荒西经》上说，神居住在昆仑悬圃。神的花园，只有白云和风可以在那里停留。我们的目光只能在黑水国的废墟上逡巡游荡，穿越的也仅仅是时光的表象。在岁月深处，倾圮倒塌的宫殿、城墙，在时光中走失的人群，连影子也没有留下。神谕：不要坎树，当弱水消失之后，张掖就会变成另一个黑水国。 张掖城就在眼前。夜幕拉开，城市的灯火灿烂、绚丽，失明后的博尔霍斯说，夜晚的城市就像内心金黄色的老虎。我看见鳞次栉比的楼房，一半立于星光之下，一半沉沦于黑暗之中，白色瓷砖被霓虹灯打上闪烁迷离的星斑，恍若摇曳寒风的豹皮。乡村进入睡眠，城市却依然在疯狂。世纪游乐中心、白天鹅桑拿洗浴池、红磨坊歌舞厅。摇滚乐、流行歌曲、人流和车流。朦胧的水汽和欲望、商贾、游人、嫖、妓女。夜晚，民间的生活史被反复书写，庸常、世俗、晦暗、真实。 脚下的路通向街心广场，路边的广告牌提示我们，这里已经是古城最繁华的地段。在我身边，一个记者朋友不停地絮叨张掖的历史——西王母、玄奘、元世祖、大佛寺、木塔、土塔、钟楼、鼓楼、山西会馆、临松故园、羌笛琵琶与异国风情、丝绸和方言土话、马刀下的羊肉、吹奏东风的梅花鹿角、从诵经声中升起的黄昏、比海子还犹豫的天鹅的眼睛。朋友说，如果时间可以倒流，他会用摄像机拍下那每一个天籁般的场景。他喜欢铁锈色的历史，在那种情景里荒寒以致老去，让灵魂长出斑驳苍苔，可以幸福一生。 张掖是美丽的。张掖的美丽在于秋天的黄昏至傍晚，一片古槐的黄叶落下来，穿过喧嚣与骚动，穿过世俗的烟尘，像一声岁月的叹息，轻轻砸疼我的心灵。 |
|
|
