|
生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。 文丨炉叔 夏日傍晚，一杯清茶就着《贝加尔湖畔》入喉，听着李健清澈的声音在耳边浅唱，仿佛看到伊尔库茨克的夜晚月光如水。 白岩松说：“李健音乐中的干净，是这个时代的奢侈品，他的歌总能给我带来幸福感。” 他是歌手，追求音乐的极致和纯粹； 他是诗人，听他的歌像是在读散文诗； 他是才子，腹有诗书气自华，谦谦君子好儒雅； 他是好男人，与爱人把日子过成了时光。 无数个他，汇成了带着绵绵暖意、抱着木吉他，潇洒走来的白衣少年；无数个他，有无数个故事，这些故事都像他在《最美的春天》里唱的那样： 怎能让时光匆匆蹉跎了梦想，开始的路就不叫远方。 壹  “不知不觉把他乡，当做了故乡。” ——《异乡人》 1974年，李健出生在松花江畔的哈尔滨，一个只有70多万人口的小城市。 父亲是当地一位著名的京剧武生，李健幼时就跟随父亲学习戏曲武生，他与付笛生、孙悦同住一个大院。 大家经常可以看见他咬着馒头在院子里跑进跑出、翻跟头、压腿。 京剧没学多久，李健个子越窜越高，长到一米八就白学了，“习武之路”就此而至。 1988年，李健看了一部电影《路边吉他队》，“男主角弹着吉他，好帅好拉风”。 那个年代，李家有三个孩子，家境也不富裕，但母亲还是用两个月工资为他买了一把红棉吉他。 李健选了一个最便宜的吉他班，40块钱一个月，一学就是六年。 1993年，清华大学面向文艺爱好者举办了冬令营，正在读高三的李健以一首《说句心里话》获得了第一名和保送清华的资格。 凭借一把吉他一首歌，李健坐上火车离开小城，进入了多少人梦寐以求的学府。 李健读的电子工程系是清华最好的四个系之一，课业压力十分大，但音乐始终是他心里无法割舍的东西。 别人去实验室，他就去辅修关于音乐艺术的课程，每天都要花几个小时弹吉他写歌。 李健还参加了清华的合唱团，常年包办校园歌手大赛的前几名，并且为九支清华的乐队担任吉他伴奏。 那个年代的大学不太流行听市井的歌，清华校园广播的常放目录不是“周杰伦”，而是“校园民谣”。目录下卢庚戌、李健、缪杰都是只闻其歌不见其人的。 李健回清华大学演讲时说：“如果不来到这个学校，我可能不会做一个歌手。”因为一个理工科院校里的人文气息会更加吸引人。 从哈尔滨到北京，从松花江畔到清华园，这是李健音乐梦想的开头。 他对音乐的纯粹追求，也就是从这里开始的。 贰  “看不见命如山，运似轻舟，世间沧海。” ——《沧海轻舟》 2001年，李健已经毕业三年了。 做的是令很多人羡慕的工作——广电总局的网络工程师，但李健并不觉得稳定就是开心，“天天往那一坐也不知道做什么。” 他突然接到清华老友卢庚戌的电话，邀他搞个音乐组合出来唱歌。 只交谈了几句话，李健想都没想就答应了。 “当时我根本没想过唱歌能不能养活自己这件事，可能你们会觉得我很冲动吧，但我认为年轻要勇敢一点，不要顾虑那么多。” 纯粹的人做纯粹的事，“水木年华”由此开始。五个月后，专辑《一生有你》名利双收，把爱好发展成了事业，这是许多人的梦想。 就像歌词唱的那样“多少人在你生命中来了又还”，2002年，水木年华发展势头正猛，李健选择退出组合。 2007年，李健作客《鲁豫有约》的时候说“当年离开水木年华最大的原因，是因为我和卢庚戌在创作上产生了分歧”。 那时候，大家小巷风靡着长头发皮衣电吉他、R&B、摇滚。卢庚戌想跟随潮流做节奏感更强的流行音乐，但李健只想做更人文和内敛的音乐。 他不想迎合大众，逆潮流也罢，他只想做自己和自己喜欢的音乐。 这个决定对于一个歌手来说，几乎等于自绝生路。你回头看看整个歌坛，和李健类似的歌手不是没有，但最终没有一个能熬出头的，即便李健自己，真正变火也已经是多年之后。 离开水木年华的李健在北京找了个偏僻的院子住下来，读书、听曲、弹琴、写歌。 那几年，李健过得又穷又苦。 冬天的北京滴水成冰，李健家连个暖气也没有。 通宵练琴，把等在门外的小偷都熬走了。 2005年，父亲患癌，李健拿出所有钱只有几万块。 2006年，他还没来得及给父亲一个拥抱，父亲就走了。父亲去世时他写下《想念你》，他说这是他写过最好的歌。 但他永远不会为了生活委屈音乐。 有唱片公司找到他，想用大牌歌手“炒作”拉他一把，他拒绝了。 他就是想干干净净的做人、做音乐，他说，“在音乐上做很多妥协，我这个特别不愿意。” 这七年，他耐住性子，熬住寂寞，坚持小众，不看成果，低头耕耘。写出了《传奇》、《风吹麦浪》、《异乡人》...... 2010年的春晚，王菲用空灵的声音唱出“只是因为在人群里多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，人们才发现原来有一个创作型歌手叫李健。 2015年，湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》，“清华哥哥”“猫系理工男”一炮而红，成为大众男神。 这十几年来，就像他在《沧海轻舟》里唱的那样“跋山涉水 看不见命如山，运似轻舟 世间沧海”，我们为了寻找命运而跋山涉水，却发现自己就在命运这座山里。 李健从来没有带着切切之心去追求出名，他也不害怕一个决定让他回到原点，他更不畏惧空有才华无人欣赏，命运似轻舟，世间如沧海，你肯努力摆渡，自会到达彼岸。 叁  “我一往情深的恋人她是我的爱人，她说与我相爱以后是她最美的年华。” ——《一往情深的恋人》 李健曾经说婚姻“你说的话，不一定是你真实的呈现；但你选的人，一定是你人生观、审美观和追求的总和，好的婚姻，就是选一个对的人。” 李健比妻子孟小蓓长5岁，他亲昵的称她“小贝壳”。 他们第一次见面，小贝壳才5岁，还被妈妈抱在怀里。李健爸爸称小贝壳是独联体小姑娘，因为长得像俄罗斯女孩。 读高一时，在一个婚礼上，李健又见到了小贝壳，此时她已经出落的亭亭玉立。 李健去清华后，小贝壳还在读中学，他经常给小贝壳讲数学题。 李健说他和妻子是“由敬到爱”。 现在的小贝壳已经从清华大学社会学系博士毕业，经常打趣说他也是博士，音乐界的博士。 李健说“小时候我不会想到，她有可能会成为我生命中的伴侣。她上大学的时候，我也不会想到她有一天会读到博士，会有一天知道的东西比我多得多。”
她不仅知书达理，还漂亮贤惠。高晓松曾经给李健说“你太太是我见过最漂亮的女人”，走在大街上还有星探拦住小贝壳，让她去拍戏。 鲁豫问：“这么漂亮，怎么被你给发现的？” 他回答：“我星探嘛。” 当问起对太太做过最浪漫的事情，他说“我觉得最浪漫的是，她一直在我的歌声里。” 2017年的北京演唱会，唱完《一往情深的恋人》，他在大屏幕上播放与妻子的甜蜜合影。
看着妻子熟睡的面容，他写下《小鸟睡在我身旁》。 在歌曲《紫罗兰》里，他加入了小贝壳的合声。 而再看李健的妻子，无论他是风光还是落魄，都一直默默陪伴在李健身边，和他把日子过成了时光。 翻看小贝壳的微博，与听歌先生、下班先生、咖啡先生、白骨爪先生......的日常，这大概就是爱情最好的模样吧。 2014-5-25 我觉得叶芝这一句詩，如果译成 ：虔诚的灵魂，在中国难以感同身受， 我们沒有那样的宗教环境啊；听歌先生抬头看看我叹道，虔誠？有钱就 成... 2014-10-22 “今天打球了嗎？” “恩，我今天练得很好，完全明白了劈吊和滑板动作。” 下班先生瞥了我一眼：“你学的是羽毛球吗？” 2014-8-13 咖啡先生精心做了一杯极好的浓縮，我就挑了黑松露巧克力球搭配，他 看着我说，你哪來这么多我沒见过的好吃的，还都藏起来了，像个小松 鼠！ 2013-6-14 李大夫这几日沒来〜傍晚头和肩格外痛，白骨爪先生给我按了按，減轻了些，冒充的李大夫手法还行〜 李健说：“我一生都在度蜜月。” 就像李健在演唱会上对妻子说的情话那样“好的婚姻让人如虎添翼，此刻我是一只飞虎”，音乐路上，有妻如此，不求星光闪闪，唯愿灯火相伴。 肆  “当有一天我无力衰老，希望我们能为彼此骄傲。” ——《谢谢你》 参加《我是歌手》大火之后，李健躲去了美国，他希望除了音乐，不要有过多的关注在他身上。 他认为“你的身份是一个歌手，作品就是你唯一的名片。当你人比歌红那一定不太对。” 他的助理说：“我主要工作就是拒绝90%的活儿。”拒绝广告代言、拒绝高价电影、拒绝真人秀...... 出名后，李健依然十分低调，刻意和快节奏的网络时代保持距离。 有次在节目中里，李荣浩来送他专辑，李健没有微信，主动跟李荣浩要电话号码，掏出了自己的诺基亚“老年机”，还要求“别拍我手机，我的手机看起来很不体面。”李荣浩输电话号码时，半天都没找到数字键。 在一次采访中，他说“并不是我买不起，我只不过觉得我受干扰的机会越来越多了。” 李健十分追求生活的质感，家里随处可见各式各样的咖啡壶和茶具，满满一面墙都是书。 他的周末往往是在喝咖啡、品茶、读书、健身、做家务里度过的。 在《我是歌手》里，李健带来的书是莱昂纳德·科恩的《渴望之书》、加缪的《异乡人》，采访里给大家推荐的书是冷门的《西伯利亚诫书》。 在最近的《中国新歌声》里，“文化人”李健成语金句说来就来，“岂有不转身之理”、“久违的心仪之声”、“与生俱来的悲凉”、“我也是翘首以盼”，常常令其他三位导师目瞪口呆。
他点评摇滚歌手黎真吾时说的成语“箭中靶心，箭离弦”看似普通，其实出自意大利文艺复兴代表作家但丁的《神曲》。 别看李健长相文气，说起话来也温文尔雅，其实他一点也不秀气，为了保持更好的状态，他已经健身三四年了，在微博上自称是“体育课代表”，加上小时候习武的经历，健哥“穿衣显瘦，脱衣有肉”。
甚至大秀胸肌，自荐当周杰伦mv的男主角。
他喜欢享受当下，称自己是一个“享乐主义者”，但这种享乐是活出生活的质感，一种低调安静的生活。 在一次采访中他说“我一个房子没有，但是我喜欢弹琴。我买很多吉他，我买吉他比买房子更有愉悦感。” 就像今年5月，毛不易的新专辑就要面世的时候，他希望毛不易可以格外保护好自己的才华，而如何保护，就是“锻炼身体，减少不必要的工作，买辆车远离人群自己生活，多练琴，多阅读。”
作家余华曾说，李健歌如其人，他的音乐很安静，他的人也很安静，他身上最吸引人的，就是那种安静的东西。 但这种安静也遭受过质疑，窦文涛说“李健的歌十首听起来像一首。” 他坦然接受这种质疑：“好的原创歌手不需要改变，他永远是在一条路上，走得会越来越远越来越深。”最大的突破是没有突破，没必要为了改变而改变。 7年前，他在演唱会里唱写给听友的歌“当有一天我无力衰老，希望我们能为彼此骄傲”。舞台后面的屏幕是三个字“谢谢你”。
其实我更想对李健说“谢谢你”，谢谢你的美好。 李健，简单，干净，真好。 这个时代永远不缺梦想，缺的是坚持，缺的是功成名就后的初心依旧，缺的是鱼龙混杂中的一濯清流，缺的就是李健这种，干干净净的男人。 生活未必要喧哗才热闹，木心就曾说：生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。 时代会变，人心会变，但不代表你身处巨变之中就需要改变自己。干净的男人，自带性感，你说或不说，喜欢你的人自然喜欢。 哪怕将来某一天我们身不由己，但心灵的自由仍将是我们最后的乐园。 |
|
|
