本文参加了【护苗 • 成长】有奖征文活动
|
我的家乡在遥远的川北山区，那里的山又高又多，一座连着一座，当年想要走出大山，真的很难很难。 我家对面的山后面，再隔四五座山，那里是我们县里最偏远的一个乡。 我的第一份工作，就是在那个乡，最偏远的一个村，当老师。  那地方也实在太偏僻了，我是那年九月中旬去那里的。 我天没亮就出发了，坐了两小时的汽车，再沿着河谷的道路步行，然后又爬山，步行了近十个小时，直到天黑我才到达那个学校。 这是我有生以来步行时间最长的一次，现在想起来腿都觉得疼。  学校里还有一位老师，高中没毕业就来当代课教师了。 他的家就在对面山上，两山对峙，可以隔空喊话，如果要下山再上山回家，却需要大半天。 他就住在学校里，只有周末才回去一趟。 学校里没有通电，晚上要靠煤油灯照明。 他给我煮了面条，吃着吃着，却发现面条里有蛀虫，又累又饿的我，只好扔掉虫子继续吃！  第二天早上我才看清楚了学校的模样。 学校是老式的木楼，从墙缝可以看到用木板钉起来的桌椅，泥土地面凹凸不平，墙上还有漏雨的痕迹。 这里没有操场，唯一的平地放着一张石板制作的乒乓球台，这就是孩子们课间活动的地方。 孩子们陆陆续续来到了学校，那些衣衫破旧的孩子们，一看到我就欢呼雀跃，“老师来了！老师来了！”快乐的声音在山谷间回荡。 他们围拢过来，像是等来了救星一样，笑着，跳着。 开学已经十多天了，他们每天都到学校来，没有老师，只好失望而归。看到他们高兴的样子，我忘掉了长途跋涉的艰辛。 家长们也闻讯赶来了，有的送来了蔬菜，有的送来了鸡蛋，我坚持不收，让他们去卖掉供孩子读书。 他们说，这些东西山村里家家都有，卖不出去。他们说的都是同样的一句话：“老师来了，娃儿们读书就有着落了。” 我给孩子们报名登记，竟然没有一位孩子能够缴足学杂费，交上来的也都是用角币拼凑起来的。  晚上，我批改完作业，就给初恋女友写信，诉说无限思念与寂寞。 她也在另一个县的偏远山区教书。 漆黑的夜，我想到室外走走，四顾却难以发现一处灯火。 偶尔有动物的嚎叫声划破寂静空旷的山谷，令人毛骨悚然，我只好躲回室内，关紧门窗。  每晚都写信，信写好却不能及时投递，一周下来，就厚厚一叠。 星期天早早就下山走路去乡里，专程把信件投进邮箱，日落西山才能回到学校。 写信，等回信，就成为每天沉甸甸的心事了。 邮政所没有固定的工作人员，有时信封和邮票都买不到，要向乡上的其他老师买。 每次寄出的信都有二十多页，字字含相思。可是一周又一周，一直都不见她的回信，一次次踽踽而归。 回程的路，因为沮丧而变得更漫长，更疲惫。 有一次投信时，居然发现邮箱都塞满了，天啊！这是有多久没送信了啊！  两个多月后，我终于收到了一封信，女友说我怎么不给她写信了？信中充满了委屈和责怪。 可是我明明每周都寄信了啊。那个学期，我只收到了两封信。 信呢？我的信都到哪儿去了呢？ 思念，因为崇山峻岭而变得遥远。 最纯净、最浪漫的初恋，最终，败给了距离。  寒假快来的时候，我去乡上用我的工资把孩子们欠的学杂费全部缴完，至此，我身上剩下的钱，比我进山时还少。 我就要离开那个山村了，我没有把不再回来的消息告诉孩子们，只是告诉欠费的孩子们，不用缴费了。 我把寒假作业布置好后，当天上午就离开了。 走着走着，突然想起也许以后再也看不到这些孩子们了，酸楚难忍，于是又返回想再看一眼，那些孩子坐在教室前面的石阶上，闷闷不乐，没有回家，也没有像往常那样放学后玩啊跳！ 我瞬间泪崩，不敢惊动，怕惹得孩儿们大哭，我迅速下山，走上回家路。  回首往事，已经无关得失。 一段青春时光，奉献在了寂寞的深山里，陪伴过那些孩子们成长，不问回报地付出过，其实也是幸福的。 看过电影《匆匆那年》，演员们也曾来过宁波。   我也在电影里找自己，找再也回不来的青春。 找着找着，我也乱了！乱了！ 我的匆匆那年！
|
|
|
