|
第5页 :第二十六章 悔罪史 第二十六章 悔罪史 伦敦的监狱数量胜过欧洲任何城市。从圣殿骑士团骑士教堂的悔罪室到白十字街的债户班房，从河畔死人地旁的牢房到金马刺街的监狱，伦敦素有囚禁之名。兰贝斯宫有一座监狱，对早期宗教改革者罗拉德派施加酷刑。圣马丁巷有一幢圆屋，二十八人“被塞进六平方英尺的洞里，关了一整夜”，其中四名妇女窒息身亡。从13世纪末康希尔山上的图尔监狱，到19世纪末东艾顿蒿丛监狱，新监狱不停地建造。在新建的本顿维尔这座“模范监狱”里，囚徒被迫戴面罩，磨坊畔的“新监狱”据说遵照“全景监狱”理念设计建造，也即一个看守便可以监视所有囚室和囚犯。 及至17世纪早期，如同教堂，伦敦的监狱也在诗歌里传颂： 在伦敦，还没有走出一英里， 我就经过了十八座监狱、 六十个笞刑凳、刑枷、囚笼。 这首忧伤的怨嗟诗所提到的第一座监狱是威斯敏斯特的“门房监狱”，继而歌颂弗利特街监狱。 弗利特街监狱是最古老的监狱，比新门监狱更老，曾被称为“伦敦之狱”。这幢建筑也属于伦敦中世纪最早的石砌建筑，坐落在弗利特街东侧，便是现今泰晤士河段的法灵顿街，有护城河环绕，沿岸树荫披离。“沉没在地下”的最底层被称为圣巴塞洛缪节的活动场所，尽管其中的暴行、伤风败俗、死亡率，令这个绰号赋染反讽意味。然而这座监狱最声名狼藉的是其“秘密”，以及“堕落的牧师”，不消一个几尼便愿意为人主持非法婚姻。及至18世纪，附近酒肆有四十多间“婚房”，至少有六间取名为“手与笔”。被下了迷药或被灌醉的女人被带到那些房间，为钱结婚，天真的女孩则上当受骗，以为果真合法地结合。有个手表匠冒充牧师，自称“盖南博士”，可能意为“攒他们一把”。他住在砖巷，习惯在弗利特街走动。他“身穿丝袍和丝带”，穿过弗利特街桥。他以傲岸的身材著称，“仪表不凡，尽管脸庞极其彤红”。当地人称他为“地狱大主教”。 弗利特街监狱屡次陷入火海，最可观的一次是在1780年，一个暴民在一位扫烟囱工的引领下爬上监狱，将其点燃。这座监狱是老式的建筑，很多精彩的细节依然完好无损。譬如，沿着如今称为法灵顿街的监狱墙壁上，有一方铁条交错的空格栅。这里曾经放置一只铁盒求施舍，里面有一名特选的囚徒，不停地叫唤“记得可怜的囚犯哪”。这里就是关押塞缪尔匹克威克的牢房，跟躺在里头那些“被遗忘”“被忽略”的囚犯交谈之后，他喃喃自语道：“我看够了……这些景象让我头痛，心也痛。” 1846年，弗利特街监狱被拆毁，但往后十八年间，这片基地一直不曾清理。曾是墙壁与囚室的地方，变成了“死胡同”，如此狭隘、拥挤，纵使在夏天，也是“凄凉而阴暗”。即便全然拆毁之后，这座古老监狱的气氛依然缭绕不去。 弗利特街监狱很可能激发托马斯莫尔把世界比拟为监狱的著名譬喻：“有人坐刑凳……有人关在地牢，有人关在上层囚室……有人哭泣，有人大笑，有人劳作，有人嬉戏，有人唱歌，有人斥责，有人斗殴。”莫尔最终也成了囚徒，在此之前，他是伦敦副警长，打发成百上千的伦敦人下狱。他将一些人打发到面包街的老班房，另一些到巴克勒斯伯里禽肉街的班房。1555年，面包街的老班房迁到北面数码地外的木头街，在这间牢房里，有个囚犯可能呼应了托马斯莫尔的思想，《老伦敦和新伦敦》引用他的话：“这个小地方就像联邦的一座小城，因为正如一个城市有各种各样当官的、做买卖的、干职业的，我们这里也有相当类似的分工。”关押在这里的男人被称为“老鼠”，女人则是“耗子”。这座牢房的地下甬道依然存留在木头街一座小院地下，石头触手冰冷，空气夹着一股潮气。曾经新来的囚犯须“喝一大碗红葡萄酒”跟“牢里同仁”干杯，如今这座牢房庆典之时举办酒宴。 |
|
|
