|
第6页 : 这座城市是监狱，这一形象的根源十分深刻。在其创作于18世纪末的小说《凯莱布 威廉姆斯》里，威廉戈德温描绘“大门、铁锁、门闩、铁链、厚墙、格栅窗”，然后肯定地说，“这是社会”，监狱的组织代表了“整个社会的机制”。 1852年，霍洛韦监狱落成，大门口蹲坐两尊狮鹫石雕，当然，这是伦敦城的象征。奠基石上镌刻“上帝守护伦敦城，令此地震慑邪恶”。也许发人深省的是，这座监狱的建筑师詹姆斯Ｂ．班宁所使用的是跟煤炭交易所、大都会牲口市场同样的设计原理。在这座城市里，有些大型公共机构之间的相似处显而易见。 20世纪70年代，普里切特将伦敦描述为“这个监狱似的石砌地方”；1805年，华兹华斯诅咒这座城市为“他被长期监禁的监狱”；1851年，马修阿诺德也将它形容为“寡廉鲜耻的监狱”，其居民“不梦想监狱墙外的任何东西”。1884年，威廉莫里斯在这幅囚禁的景象里增添自己的看法，叙述道： 伦敦这张阴森的网，这座以所有世代的贪婪 建造的荒凉监狱。 一间简陋的租赁公寓是他的“囚室／在倦怠伦敦的牢房”。1901年，基尔哈迪重返故乡埃尔郡，写道“伦敦这个地方，叫我回想起来也仍带余悸，好似曾在那里被囚禁一般”。也是在基尔 哈迪作此评论的同一时代，托马斯霍姆斯在《伦敦的地下世界》记载伦敦真正的囚犯的报告，说道：“那大群面孔让我们惊愕、恐慌，我们立刻感到他们大多数人的人生已经残废，要我们去可怜，而不是去复仇。”城里的贫穷到了如此的地步，以至于“监狱的条件比他们自家更好些”。于是，他们只是从一座监狱转换到另一座监狱。然而，用东区俚语来说，监狱这地方“狗都不咬人”。 伦敦有些地区赋有“圣所庇护权”，监狱无法在这些街区投下阴影。这些地区曾经隶属显赫的宗教机构，纵然如今修士和修女早已离去，其魅力或威势依然留存。这中间包括大圣马丁教堂和白衣修士会。这两幢建筑内分别住着俗世教士和加尔默罗会士，但是由于作为收留逃避追捕者的庇护所，两者都转而成为“最低等之人，诸如恶棍、无赖、盗贼、歹徒、杀人犯”的庇护所。被推 定为谋害塔中王子的其中一名杀手迈尔斯弗瑞斯特，逃到大圣马丁教堂避难，待在里面“浪费粮食”。“大圣马丁的珠子”在民间成为假珠宝首饰的代名词。17世纪初，大圣马丁教堂的特权被废除，但白衣修士会的庇护力仍然持续了较长一段时间。人称这片地区为“Alsatia”（以阿尔萨斯的失守前线为名），因为没有堂区巡逻或市政官员敢进入此地，倘若有人以身相试，周围便会响起一片“拿棍来！”“救援！”然后被揪住痛打。如今，这片地区处于多塞特街和喜鹊胡同之间，周围的地标有索尔兹伯里广场、悬剑巷。 另外两处庇护所跟铸币有关，都是位于沃平和沙德井的铸币厂附近，仿佛造钱本身与修道院或礼拜堂的任何活动一般神圣。18世纪20年代中期，执法官员企图潜入此地，驱逐沃平的造币者，却都被打回去。一名法警“被摁进五谷轮回所（马桶），另一名法警嘴里被塞满粪便示众游行”。在此，金钱与粪便之间的关联以耸人听闻的方式呈现出来。 其他庇护所仍然紧挨着教堂，就如同乞施舍的传统以更不节制的形式继续存在。曾经被黑衣修士会宰制的那片地区，现在是出了名的罪犯和乞丐的出没之地。威斯敏斯特教堂附近有一处庇护所，数世纪以来“条件糟糕，名声恶劣”，圣克莱芒教堂旁的谢尔巷则被称为“无赖巷”。这里的房屋被称为“要饭厅”“退步堂”“砸废物”，最后一幢房子实则是造假币的工坊，据《老伦敦和新伦敦》记载，“每个房间都布设秘密的机关或嵌板……全部造币机械和雇工像变戏法似的，弹指间就被传送到别处”。在任何一幅非传统的伦敦地形图上，庇护所跟监狱一样，成为名声极恶劣的地方。有种的就去走走看。 |
|
|
