 文/谢荣霄 40多年前，塔利大队的菜园子里，两个光棍汉整天忙乎着。邓老汉管种菜，四根儿老汉管积肥。这两个光棍老汉各干各的，虽性情不同，但很少拌嘴。我曾在园房住过几天，也就结识了他俩。 当时土默川平原上，尚无种植蔬菜的塑料大棚，塔利大队的菜园也不例外。整个冬季里，菜园子一片荒凉。塞北春天姗姗来迟，三月间韭菜开始返青。到了四月，韭菜地里已是满目青翠。这时，四根儿忙着掏粪，为蔬菜积攒肥料。这老汉爱说笑。即便担着粪桶，也不时和人们搭讪几句，接着，他自己先嘿嘿笑起来。邓老汉不爱说话，他整天像个“闷葫芦”似的，在地里栽小白菜秧和浇水。几天后，小白菜抽出几片水灵灵的新叶。过些日子，邓老汉招呼几个社员帮着收菜。不要小看这菜园子，它为塔利社员提供着新鲜蔬菜，免得一年到头尽吃土豆。更不要小看邓老汉和四根儿老汉，他们虽然年迈，却整天手脚不闲地把菜园子侍弄得像花园。 那天晚上，当我回到菜园园房时，四根儿老汉已先回来了。昏暗的灯光下，邓老汉忙着做饭。他爱吃莜面，晚饭照例还是莜面。临睡前，他脱光了上衣，不停地翻动着那件汗味挺重的白布褂子，用指甲碾着什么，发出清脆的声响。我知道，他一定是在捉虱子了。“这虱子可别跑到我身上。”睡觉时，我便离邓老汉远些。不过，他倒没说什么。有时，邓老汉和我说：“你还小，从城里来到乡下，挺不容易的。唉，人这一辈子不容易，要学会照顾自己。”这使我感到意外，平时他总是寡言少语的。“他为何在园房居住，难道这辈子一直是个光棍汉吗？”我暗想。 一天，母亲从市里来塔利大队看望我。当天，母亲帮邓老汉洗了衣服，晚上就住在菜园园房。邓老汉似乎从未这么高兴过，他从菜园拔来些韭菜和香菜，请母亲吃莜面。母亲大约饿了，吃了两碗。邓老汉身材瘦小，但饭量不小，他连吃了3碗。母亲对他说：“晚上的饭还是少吃些好。”邓老汉说：“我全凭晚上这顿饭，要不半夜就饿了。”他还说：“咱是个灰人……”说到这儿，他迟疑片刻，接着说出一段旧事。原来，邓老汉年轻时是个英俊汉子，娶了个贤惠能干的媳妇。后来，他抽起大烟，从此好日子就结束了。为过烟瘾，他变卖家里的东西，最后四处借债。后来无人借给他钱，他想卖掉自己的媳妇。有一位山西人看中花钱买下。后来，媳妇跟着这山西人走了。临别时，媳妇哭了，和他说：“我走了，你一个人孤单单的，要自己照顾好自己。”十几年后，这媳妇领着孩子从山西来看他，还给他带来为他做的鞋。邓老汉回想往事时，总是唉声叹气的，看来十分后悔。 听了邓老汉的讲述，我的心里很不是滋味。经过菜园子时，我望着园房，和从前的感觉不再相同。我看到邓老汉蹲在菜地上锄草，就和他打声招呼，说几句话。我禁不住地想，眼前瘦小苍老的邓老汉，心中竟有如此多的离情别绪。我四下望去，绿油油的菜园里散发着香菜的香味。远处，四根儿老汉的身影晃动着。他挑着粪桶朝菜园走来，似乎能听到他开心的笑声。 |
|
|
