|
“ ▎耶誕節的最小合唱團
以我超過一個甲子的人生閱歷，從來沒看到年齡這般小的合唱團，從來沒看到這般糟糕的表演。然而所有觀眾都承認，這是最美好，最感人的享受。 12月23日，後天是耶誕節，明天起幼稚園開始放假。女兒緊張起來，因為她的大女兒小C即將登臺。我再自豪也不敢給才兩歲九個月的小寶貝的“首演”打保票。還戴著尿布，依然牙牙學語，加上從四個月起就負責照顧她的保姆只說中國話，當媽的也決心訓練出一個雙語頂呱呱的千金，很少和她說英語，進入幼稚園這個純英語語境，難以適應。好在學唱歌比學說話容易，而且她勤於排練，睡前躺在嬰兒床上，先響遏行雲地高唱，每一首開頭都咬字準確，唱下去便成南郭先生，咿咿呀呀地胡混，最後是哼哼，慢慢地，聲音消失——入睡了。 我開車，老妻和女兒，以及剛滿兩個月的小A趕往幼稚園。開設在居民區的幼稚園，只有三個供接送用的停車位，今天這個小社區因這一年一度的盛事停滿了車子。冷風呼呼，黃葉鋪滿遊戲場。推開幼稚園的大門，燈光明亮，暖洋洋的。來得太早，人不算多。小C看見我們，笑著撲過來。 這是核桃溪鎮一個中產階級社區的私營幼稚園。內部並不奢華，但一切以幼兒為中心。大廳旁邊一排低矮的小小馬桶，為了方便老師監督，采開放型，小孩子的隱私權讓位給安全。飲水器，衣物櫃，電冰箱，凡是要孩子自己動手的，都位置適當，不必他們踮腳。每人一個衣物櫃，自帶午餐放進電冰箱。午睡用的小被子也是自帶的，寫上名字放在固定地方。一切說明都是以圖畫演示。到處貼著孩子們的作品，從蠟筆畫作業到當作獎品的紙星星。 為了迎接客人，幼稚園準備了簡單的食物，一盤面包，一盤冷肉，一盤馬鈴薯塊，還有礦泉水。在家裏須大人喂的孩子，在這裏要自己動手。為了往麵包上塗上“美內”醬和芥辣，用力擠壓瓶子，小孩子不假手於人，寧肯醬汁撒在桌子上，往嘴裏塞麵包時塗在臉上。 六點，人一下子擠滿了大廳。廳內只有一排小凳子，其他的都要坐地。以年齡介乎三十和四十歲的爸爸媽媽為主體。三兩對祖父母靠牆並立，慈愛地看著孫兒女，一點也不因為太老而尷尬。 六時半，合唱隊開始召集。孩子有五十位。哥哥姐姐級即年齡在四歲以上的作為台柱，在另外一個房間進行最後的彩排。三歲多的作為主力，卻滿不在乎，也許都和我家小C一樣，近來天天回家後直著嗓子喊，自以為成竹在胸。我們的小C進幼稚園才兩個月，又屬於最小的，有點怯陣，依偎在媽媽懷裏，不願出場。她媽媽連哄帶誇，把她抱起來，從後排穿過滿地密密麻麻的觀眾，小C還是扭扭捏捏。好在受過專業訓練的老師既有技巧又有威嚴，微笑著走近，張開懷抱，小C就乖乖地被抱過去。 幼稚園的院長致為時一分鐘的歡迎辭後，表演開始。從來沒看到這麼散漫的合唱團，什麼姿勢都有，幸虧都站著，沒有坐和躺下的，讓老師有了起碼的面子。許許多多族裔——白人，黑人，印度人，南美洲人，中國人，越南人，聯合國一般的孩子們，無不歡天喜地。主唱的是五位五歲的男孩女孩。印度裔的瘦高個孩子顯然是核心人物，戴上醒目的領帶，臉揚起來，得意洋洋地領唱。開始以為是清唱，細聽有風琴聲，老師在另外一個房間伴奏——嚴格地說，不是從頭到尾的“伴”，而是提示，引領，一似孩子們在爬上滑梯時，背後關切的目光和不讓孩子察覺到的防備跌倒的手。我家小C靠老師站著。 第一首《鈴兒響叮噹》，小C在家練得最勤的就是它。指揮的老師沒有站在合唱隊前面，而是排在隊伍裏頭，左臂抱一個和小C一般大的男孩子。開頭有點雜亂，一似遊戲場的喧鬧。走調的，忘詞的，像我家小C一樣不懂歌詞而以“呀呀”充數，但第一段之後，統一起來了，蠻有氣勢。幼兒聲和童聲，如果共用“金屬”的譬喻，那麼，後者是鈴鐺，前者是細絲，光纖一般的敏銳，脆亮。 鈴兒響叮噹 這鈴聲多歡暢 我們今晚滑雪真快樂把滑雪歌兒唱 叮叮噹叮叮噹鈴兒響叮噹 今晚滑雪多快樂，我們坐在雪橇上 叮叮噹，叮叮噹，鈴兒響叮噹 今晚滑雪多快樂我們坐在雪橇上 冷風拍打玻璃窗，和落葉紛飛的蕭瑟形成強烈反差的，是室內的氣氛。黑壓壓的人，舞臺和觀眾幾乎是零距離。媽媽貓著腰，替臺上的兒子戴正絨帽子。她的寶貝穿蘇格蘭式紅褲子和長筒靴子，顯然是今天一早被媽媽”武裝“過才送進來的。我的女兒後悔沒來得及讓小C穿上剛買到的粉紅綢子“演出服”。 環顧室內，可推斷，絕大多數孩子的爸爸媽媽都來了。他們可以放棄大牌歌星演出的門票，關掉正在直播足球隊比賽的電視。連公司舉行的帶豐盛獎品的聖誕派對也可以溜號，唯獨這個演出必須準時參與。如果臺上的孩子看不到爸爸媽媽充滿期待的眼神，聽不到熱烈的掌聲及口哨，那是他們人生起步期的大缺憾，家長將之視為犯罪。門口也擠滿了大人，都是下班後趕到的。一曲唱完，全場太吵，誰也不知道唱到哪。演員們有的在鞠躬，有的在提褲子，小不點的公主跑得太快，被長裙絆倒了。老師說不哭，觀眾齊聲鼓氣：好樣的! 下一個節目是小話劇，五個小孩，該有王子和公主，黑孩子披貼上紙星星的披風，威風八面，爸爸得意地叫好。照相機和手機一齊對準他們。我無法看懂劇情，誰在乎他們演什麼？歡喜就是一切。最後一個節目又是合唱，孩子們又排成鬆散的隊，小C進入狀態，在雜遝的歌聲裏，只有我們一家聽清她的“嚷嚷”，相視而發會心之笑。小C的爸爸因上班地太遠而遲到，他站在門口最外一層，向歌星女兒鼓掌。 我不知羞恥地哭，臉上縱橫的淚一似聖誕樹上的彩帶。我回到我的童年，那裏有沒有家長的身影？回答是極少。小學六年，父母和祖父母沒有來過學校。怎能怪他們？那年頭，讓孩子長大，不病，病能治好，挨餓卻不患浮腫，1960年的大災難中沒死掉，已是了不起的成就。姐姐接受聘禮那天，媽媽把六個喜餅偷偷塞進我的書包；祖母趕到我寄宿的縣城中學去，給我送來一灌香港的壽星公煉乳和雞蛋。和“飽肚子”有關的少年記憶，僅此兩樁。 在後代的成長過程中，“不在場”的重大缺陷，一樣出現在我身上。兒女在異國長大，上公立學校，我接送過，但沒有參加過他們的任何校內活動，極少和老師見面。幸虧他們的畢業典禮我沒有缺席，若然，那就是可恥的失職了。今天和家長們坐在地上，最強烈的震撼在這裏：他們完全投入，擔任孩子的啦啦隊。 演出完畢，全程不過十五分鐘。孩子們在熱烈的掌聲及歡呼聲裏，撲向家長的懷抱。家長們親著孩子，誇獎，祝賀，笑語滿堂。我的臉開始出汗。小C離開舞臺，把她的新朋友帶來，一個是每天早上在幼稚園門口迎接她的雷根——金髮碧眼的小姑娘，一個是替她把午飯盒放進電冰箱的黑人孩子亨利。他們的家長在旁邊微笑。家長們早已因為孩子成為好朋友。 門外，夜色濃冽，所有房子都披上閃亮點燈飾，車行其間，有如流連於一個夢幻的公園。車裏，女婿和女兒唱： 平安夜，聖善夜! 萬暗中，光華射， 照著聖母也照著聖嬰， 多少慈詳也多少天真， 靜享天賜安眠，靜享天賜安眠。
起先，依然為了演出興奮的小C沒有發聲，我們以為老師沒有教過。突然，她提高嗓門，插入爸爸媽媽的合唱：
平安夜，聖善夜! 牧羊人，在曠野， 忽然看見了天上光華， 聽見天軍唱哈利路亞， 救主今夜降生，救主今夜降生! 平安夜，聖善夜!
我一直看著窗外，淚水又一次湧出。
2014.12.31 核桃溪 作者：劉荒田，原名劉毓華，1948年出生於臺山，1980年移居美國，現任三藩市“美國華文文藝界協會”會長。已出版詩集《北美洲的天空》《異國的粽子》《三藩市抒情》《唐人街的地理》共四本以及散文集兩本，曾先後在大陸、臺灣獲得四次詩歌獎。 |
|
|
