|
按： 有言道「读罢金庸读藤泽」，由此可窥藤泽周平的小说独一无二的日本武侠世界。日本时代小说界首推「一平二太郎」，藤泽武侠与中国武侠风格迥然，平而有真味，淡而有回甘。读过藤泽周平才知道，武侠竟如此润物无声，回味悠长。 本周虹膜推荐的好物就是译林出版社最新出版的《藤泽周平作品》系列，这是华语圈首度对藤泽的作品进行大规模译介，现已在虹膜微店上架，拉到文末即可九折购买。 藤泽周平不仅是村上春树痴迷的日本战后首席小说家，他的作品更常见于经典日本电影当中，电影大师山田洋次就曾凭借三度改编揽获数十项大奖。木村拓哉、松隆子、真田广之、宫泽理惠都曾是藤泽笔下的江湖儿女。 宫泽理惠与真田广之 下面这篇文章里，卫西谛就从山田洋次改编自藤泽周平作品的那些电影聊起，带我们回归经典日本武侠。 文 | 卫西谛 「藤泽周平」，这个名字是这十年才进入我的世界。最初，只是通过山田洋次的电影去「读」藤泽周平的小说，因是「三部曲」，拍得又好，所以仅凭电影，也是可以读到藤泽小说的精妙。 藤泽周平在书房 山田洋次接连改编藤泽周平的《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》，都是从短篇小说里来，每部看到最后，都觉得感人至深。至深的意思是说，从心底里觉得温暖，有放声一哭的感动，好像它可以抚平你心窝里久未痊愈的情感创痛。所以，藤泽的武侠小说在日本又是「疗伤小说」。
《黄昏清兵卫》的中文译者李长声先生，曾撰文解读藤泽如何作历史武侠，颇为精到。对了解藤泽小说以及根据藤泽小说改编的电影是极为有好处：
《黄昏清兵卫》（2002） 「……（藤泽）基本上一贯写武侠小说。他说『我写市井，写人情，主要把时代假定在江户，但很少从过去的随笔之类挖掘材料，多是以现代日常当中所见所闻、生活在现代的我本人平时所思所感为启示来写』。因江户时代处于偏执的中国化与浅薄的现代化之间，有真正的日本。 藤泽讨厌狂热，讨厌流行，而战争是最大的狂热和流行，他也讨厌嗜杀的织田信长，他抒写的人情是现代的，规制人情的义理看似传统，却实在是被他美化的，由剑豪充当化身。他们保守、拘谨，用意志自律，不明显表露情思和欲望，对女人的感情乍暖还冷，暖的是情，冷的是理。决斗不是主题，情趣才是基调。……」
《黄昏清兵卫》（2002） 以这段话来形容山田洋次的改编也有八九分中的。只是时代的气氛短篇小说可以略略带过，但当文字变化成影像，需要细节烘托而出，而山田在这方面做得极为上乘。江户时代偏远小藩的日常生活如一长卷展开。 《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》一部一部看下来，上自藩主、家老、组头各等大小官员的家居院落都有涉及，往下寻常武士的日常生活之详尽自不必说，最下是商贩农夫仆役的生活面貌也有着眼。 《武士的一分》（2006） 基本上这个时代各个阶层的人物生活、工作、消遣（最常见的下到酒馆）都有写到，凡起居、饮食、衣裳、人情，这「三部曲」其实是越看越有看头。如果把电影语言比作文字，那么在山田洋次的作品里，永远没有炫技的长句、光彩夺目的词汇，都是平实、朴素、简练的话语，但是他有严谨的结构、有准确的剪辑，有自己的胸襟和情怀。 这是他近年从《黄昏的清兵卫》拍到《母亲》，总能拍出「平凡而伟大」的作品的缘故。如果称之为「化境」或许有人觉得夸张，但是数十载「庶民剧」的经验积累，晚年的山田确然是东方电影世界的瑰宝。
《母亲》（2003） 《黄昏清兵卫》在「武士三部曲」中是最为严谨、大气。电影是取材于同名的小说集，这个集子里面包括了八篇短篇小说，题目诸如《黄昏的清兵卫》《马屁精甚内》《爱忘事的弥助》，等等，可见每一个小说的主人公都有一个绰号，绰号的来源都是他们生活里受人嘲笑的习性。 《黄昏清兵卫》（2002） 这个清兵卫之所以叫「黄昏」，在小说中是由于他的妻子长期卧病不起，他必须得在下班钟点一到就跑回家，沿路买几样菜，然后回去服侍妻子起身方便，还要煮饭菜做家务，所以一刻时间都耽误不起。 山田洋次的电影虽然用了这个标题以及主人公的名字：井口清兵卫（真田广之饰演），但主要的取材是另一篇小说《叫花子八助》，电影里的情节基本是其主人公伊部八助的故事，比如被藩主巡视时闻到久不洗澡而发出的臭味，与好友的妹妹朋江小姐之间的爱情。
《黄昏清兵卫》（2002） 《隐剑鬼爪》和《武士的一分》分别来自两部藤泽周平的短篇小说集《隐剑孤影抄》、《隐剑秋风抄》中的一个短篇（《隐剑鬼爪》有一小部分取自另一篇短篇《雪光》；《武士的一分》原名叫《盲剑回声》）。这两套短篇集可谓藤泽的代表作，近二十篇小说每篇读完都有意犹未尽之感，原因是藤泽写情很深。 这些小说的题目都是如此这般：邪剑龙尾、怯剑松风、好色剑流水、宿命剑鬼奔……可见后一个词，如「鬼爪」「回声」「龙尾」「松风」都是剑名。这剑统称「隐剑」，是每一门派的秘技，一般有师傅挑选最适合的弟子单传。而剑名之前的形容如「邪剑」「怯剑」「好色剑」「宿命剑」，都是写这个主人公（都是隐剑的受传弟子）的性格或命运。
《隐剑鬼爪》（2004） 所以实际上，藤泽周平写的是武士小说，重心不在招式与决斗，而是以剑来隐喻人。山田洋次更弱化「隐剑」与「门派」的影响，将剑写成「心中之器」，而不是「杀人武器」，《隐剑鬼爪》里的宗藏，《武士的一分》里的新之丞，都是不轻易拔剑的人，而那位黄昏先生清兵卫更为了葬妻连剑都卖了。 他们从无暴戾的杀心。所以，这些人在决斗之前，在深夜映照炉火磨剑的情景才会拍出一副萧索深沉的气概来。
《武士的一分》（2006） 藤泽周平笔下的人物用情都很深，而他写情深笔调都不浓，往往通过小小情节转折，就让人有心里的五味瓶同时被打翻、悲欢一并涌至的感受。 比如《黄昏清兵卫》里，清兵卫终于鼓起勇气向心爱的朋江求情，没想到朋江说前日有人来提亲，她已经答应。清兵卫是在如此压抑的心情之下踏上决斗征途的。这是藤泽笔法的精妙，就像在情感的急流中突然筑起一道大坝。
《黄昏清兵卫》（2002） 当清兵卫可是九死一生浑身是血地走回家，见朋江仍然守候着他、愿意与他厮守时，那种情感的洪水才决堤而下，让读者有种五味杂陈的幸福感猛然涌上心头来。但是短篇小说讲究精悍，而剧情长片讲究绵延。 山田洋次往往能将藤泽微妙细小的内心戏，处理得不急不徐，恰到好处。每次透过两句话、一个细节，就会发现电影里的那些丈夫与妻子、以及仆人，个个都深情无比，让人感动。
《黄昏清兵卫》（2002） 山田洋次的改编藤泽周平的「武士三部曲」虽然是古装，却是一面现代人内心世界的镜子。山田是想拍在威权时代，一个男人应当如何安身立命。除却他们具有相同的视名利为粪土的美德之外，三部曲各有侧重：《黄昏清兵卫》讲男人对家的关爱；《隐剑鬼爪》讲男人的不屈；《武士的一分》讲男人的尊严。
《隐剑鬼爪》（2004） 同时，山田对女性的描写也值得称道，他写的女性都通情达理、知晓大义、开明而深情，极为令人尊敬与喜爱。我觉得，山田拍的时代剧、其实拍的仍然是现代人；就像藤泽写的是武士，其实写的是上班族一样。
《隐剑鬼爪》（2004） 因为无论哪个时代，男男女女都应该明白自己所爱的人是谁、所处的位置在哪里，明白了这个，你所处的时代、所遭的境遇、所有的苦难其实都不在话下。 读藤泽，会更懂得何为品格，更懂得一个人因何而爱、而可爱。 扫描下方二维码，进入藤泽的武侠世界。 全套购买更可享受九折优惠。  《藤泽周平作品》系列 |
|
|
