|
端午，青阳。 菜场闲逛一圈，除了粽子鸭蛋、孩子穿的五毒衣，也无其它端午表示了。熟菜店又多生意又好，期待菜场门口遇到卖着香囊、肚兜和五彩绳的杂货小贩，并没有。 那就常去的老街走走吧： 青阳镇中心，有条南北走向的老运河，沿河两岸就是老街。河东面的叫南弄和北弄，河西面的叫南沿河和北沿河，东西走向的叫东弄和西街。 门牌号现已改为南街北街，是原来称呼的“南北弄”(念 long)。 公和永旧址 北弄口的公和永糕团老店，去年给它留了影，今天再去已在新改，暗自庆幸见过它旧时的模样。 和青阳老街相比，长泾的老街显得何等的优越啊。 江阴的乡镇，估计也就只剩这二条成规模的老街了吧。 如果把她们都比喻成鸡皮鹤发的老妪，长泾的老人，好坏也有件人前露脸的体面衣裳，而青阳的老街，有点钱的地方拿钢筋水泥铝合金打个补丁，没钱的地方，连一块补丁也没有，残橼破瓦，敞天露地。 长长的老街，隔几步就见人家门上插着扎着红绳的艾草或莴苣，墙角的益母草也开出紫色的花，我在弄巷间往来折去： 镜头里漂亮的迎秀古桥，一侧荒草丛生，一侧裸露着红砖补丁蓝色彩钢，那么突兀；古运河道里的气味一点也不友善，漂浮的垃圾让人有些心灰意冷；猛然发现藏匿于出租房的粗矿石坊，被补砌成一堵墙，墙下是厨房，那沾满油污的双龙戏珠，让我觉得滑稽却并不可笑；还有那些古老高耸，让人充满幻想的墙院，多半是大门紧闭或者根本就找不到入口。
秀美的迎秀桥（青阳八景之一)
河道上的漂浮物
旧石坊上沾满油污的龙珠
让人充满幻想的高墙
敞天露地的沿河老屋
这堵墙，有点意思，门敞开着，就走进去。 门堂里，租客正在过道里做晚饭。对面墙上，齐排的电表，喻示着长久的群租性质。院子里，站满了异乡人在闲聊，见到我，也友好。（老街上，外来出租已占了大部）
些许失望间，转身回头，一眼就看到了她旧时的门脸和隐约的模样。 老街上走走，偶尔还是能捕捉一些细节和痕迹的，心情确是遗憾不安的残败凋零，仿佛一切奄奄间。
直到我抬头遇见她，这堵不一样的院墙， 在傍晚的暮色中，那么无声稳妥地矗立眼前；直到我走进去，请随我的镜头，读完这段故事，走进这间意外的老街旧院。
老奶奶，院子的主人。 进去的时候，她坐在厨房门前围廊下的小桌旁，择蒜苗。她耳朵有些不好，我大声表明来意，想参观一下她的小院并拍一些照片，她欣然接受，接下来的一切，就如一场奇妙的旅行。  老奶奶的院子
老人的院子不小，四围三面平房，一面是个二层小楼。 楼前有类似民国建筑的淡灰色的尖顶门头，朱红色的木门两旁，种了二棵大树：一棵玉兰，一棵蜡梅。她说，三四月的时候来，那时玉兰开了满树的白花。紫色的绣球正在开花，花坛边上还围拢着一些小盆花草。
水，滴在老木桶里，声音干脆清晰。仿佛是个滴答走动的时针，又如时光的沙漏，也不知这滴满一桶水大约是多少辰光。
看见地上有个旧的铝饭盒，我问，喂猫？ ：不，喂鸟的。 我抬头，鸟笼呢？ ：鸟在天上啊。哈哈，老奶奶朗朗的笑起来，回旋天井。 老奶奶的生活日常
奶奶姓潘，平日一个人住在这小院。 院子，是她家祖传的建于民国的老宅。1954年，她从扬州财经学院毕业。随后，一部分同学分配到北京工作，另一部分同学分配到内蒙包头的工业兵工厂，包括她。直到退休前，她一直在那个企业做会计。 在那里，也认识了她的爱人，毕业于浙大机械专业的同事。退休后，他们一同回到青阳，住在这里；99年，爱人病逝。
她的厨房，很旧很干净。 水池上一块新的和一块旧的抹布都搓好，搭晾在池边；用一块白布拉了一个小帘子，里面放着锅具；塑料的饭罩里，有二个鸭蛋，一碗冷粥和一份油爆咸菜。
洗漱间里杂物摆放井井有条，洗衣机、脸盆架、热水瓶，挂在壁上的板刷、挂在绳上的旧衣架，都让我亲切。 奶奶的日常生活完全自理，子女亲戚大部分住在城里，大儿子经常会过来关照她，帮她做些体力活，今天也遇到了。一位85岁的老人，能将自己的日常起居照顾得如此妥当，真了不起。
奶奶的脸，红光满面，清朗慈爱，一看就身体很好。 她指着门洞上的残缺处，告诉我，原来这里二边对称的是八仙砖雕，对面那个尖顶的门头上面原来有四个大字 “紫气东来”。
老奶奶的手工
枝头上挂着一小扎干粽叶， 我随口一说，今天是端午啊。她马上反应迅速地拉着我去卧室，说是要给我看好东西。
卧室包括床铺都收拾得妥当干净又充满女性柔美的志趣：老式床的门帘上，对称地挂着她自己亲手编织的各种女红流苏。 最应景的端午香囊，就这样自然而然的出现了，从上到下分别是：如意、鸡心、娃娃、老虎和粽子。这不就是我今天一直期待见到东西吗？ 一切都已安排，我无比欣喜。
我兴奋地夸奖着她能干，越夸她越起劲，又匆匆跑到客厅和书房，翻出她的各种宝贝让我欣赏、让我惊讶。 当你看到这些好东西的时候，你也许也会和我一样惊叹，它们就像是老奶奶用一个人的孤独时光蓄酿出的美丽的花，那么独好，那么美妙，而这不正是我们内心一直在孜孜以求的静好时光吗。
丝带绣
她送给我这个福
用普通的水笔，在蛋壳上画的山水亭塔
：现在还绣花吗 ：嗯，一直 她从书房里取出她的半成品、摆好架势，让我拍照；一不小心一根针掉地上，我拾起来，她不用我帮忙穿；都不能相信，85岁的她，穿针这么快，手一点也不抖。她利落地把眼镜摘下来搁在一旁，说，我绣花的时候不用这个的。
我说，奶奶，在给你拍照呢，笑一下嘛 她对着镜头，好灿烂。 老奶奶的时光机
生活家什，都是一些近代的旧物。书桌上的红灯牌收音旁边放着一台新的收音机，是城里的孙子买给他的。
卧室的写字台上，用手帕盖着一部旧式电话机，奶奶还保留着通信的习惯，正对着窗的是那棵郁郁的玉兰花，窗傍放着她的木质旧机框，里面都是家人的合影，其中一张，就是她和老爷爷的。
提到合影，她说照片太多了。 然后就如图中这样，她一个人抱了一堆相册，立在院子的中间，一本一本的翻，终于找了她和爷爷的合影。
她指着照片，和我介绍爷爷，说话时，神情里没有一点的忧伤，她是快乐的，快乐的回忆着，多好。照片上的爷爷也好帅气。 接着她又指了几张合影，我也没记清，只记得她指着一张孩子的照片很光荣的说，我已经见四代了。
临走了，短暂的相处，让我们之间却产生了一些莫名的牵连。 我说要走了，她说你再喝口水。我说不用了，天快黑了，你早点烧晚饭吧，我下次再来。 于是，她一再要求把我送到门外，见我转身举着相机，原本挥动手，转向她自己，认真地纠正出一个胜利的姿势，然后又转向远处的镜头向我挥动。背过身的瞬间，我居然泪水盈眶。
告别后的路，总是漫长，继续闲散的走到了运河西岸。 夕阳中，孩子们聊着我们快要听不懂的话题；赤膊的男子，正在阳台上晒他的衣裳；阿姨洗着拖把，小猫站在堤沿上，窗台上的花开得正好，乘凉的人也在聊着家常。
青阳桥 古老的桥，虽然名字从中新桥换作了青阳桥，材料从木桥换作石拱桥又换作了现在的水泥桥，但“一桥六坡十码头”的记忆还在，都在。 一个人，一生最忠诚的陪伴——是自己，比如老奶奶。 她的思想能力，她的文化积累，依旧会让自己的晚年显得那么的独立和丰盈，让那些存于别人眼里的晚年落寞和孤寂，幻化成自己独享静好的生活状态。败落的老街也是一样，也因为老奶奶的出现和存在，突然在我的眼里生色起来，变了模样。 现代社会，有些消失在所难免，如你我，独处老街旧字，唯愿淡缕生香。 |
|
|
