四合院 北京不仅是新中国的首都，也是辽燕京、金中都、元大都和明清时期的都城。这里的每一个街区、每一条胡同、每一座旧宅，甚至每一棵古树，差不多都有一个甚至几个值得细细品味慢慢咀嚼的故事。那些毫不起眼的破旧平房，说不定当年曾是名流住宅…… 所以有人说,即便在北京住上一辈子,也读不完它的历史…… 花市大街，东起白桥大街，西至崇文门大街，全长约2000米，宽约10米。 这一条看起来普普通通的街道，却有着200多年不平凡的历史。 史料记载，元朝时，花市大街一带本是元大都城东南一个风光秀丽、水草丰茂的游览区；明朝有“神木厂大街”之地名，其地理位置就是今日的花市大街，原神木厂大街在清朝乾隆十五年（1750年）《乾隆京师全图》上，就已改称为“花儿市街”； 清代中后期，这里是绢花、宫花等制作与交易的集散地，老北京俗语“天下绢花出北京，北京的绢花出花儿市”。除了人造花，这条街上还有鲜花出售，姹紫嫣红。称它“花儿市街”毫不为过。曾有“百户千家花如锦，不似春时也醉人”的诗句，赞美这一带花市的繁荣景象。 民国年间，这里改地名为“花市大街”。 花市大街以羊市口为界，分为东花市和西花市。花市胡同多：有16条以花市命名的胡同， 分别是花市东头条、二条、三条、四条，花市上头条、二条、三条、四条，花市中头条、二条、三条、四条，花市下头条、二条、三条、四条。 我家是上世纪六十年代搬到花市的，曾在其中两条胡同里住过。 当时的花市大街市井繁华店铺多。路北一溜有花市百货商场、崇光（花市）、大众电影院、豆汁铺、东花市浴池；象牙雕刻、皮毛、玻璃器皿的门市；还有袁崇焕祠、五十九中……路南有：新华书店、日用杂品竹器店、西花市浴池、副食商店…… 我最感兴趣的，是到新华书店看书；到东、西花市浴池泡澡；到豆汁铺喝豆汁，以及去崇光（花市）、大众影院看电影。赶上过年，新华书店大大小小的年画挂满墙，崇光电影院在京城算是高级电影院，除放映电影外，还挂着电影演员王心刚、王晓棠、孙道临、赵丹等人的大照片，引人驻足欣赏。大众电影院在北羊市口里，与之相比条件差多了，但我常去那里看电影，原因当然是票价更便宜些。 花市大街文物古迹、名人故居、老旧庙宇多。 且不说其北面的全国文物保护单位东南角楼和明城墙遗址，单单花市大街上就曾有众多名人的故居。曹雪芹曾在东花市一带的卧佛寺内避暑、写作；溥仪的皇后婉蓉入宫前曾在花市上二条的亲戚家住过；西花市大街南侧的手帕胡同，曾有名伶侯喜瑞的故居；明代袁崇焕的遗骸就安放于袁崇焕祠内，供后人祭拜…… 花市大街一带有火神庙、清真寺、崇兴寺、天仙庵、永寿寺、崇恩观、卧云庵、无量庵、卧佛寺、药王庙、土地庙、观音庙、蟠桃宫……“三步一寺，五步一庙”之说名副其实。最著名的要数蟠桃宫，它始建于明代，清康熙元年(1662年)重修，是京城著名的道观之一。宫内供奉着王母娘娘，俗称娘娘庙。相传农历“三月三”是王母娘娘的寿日，是王母娘娘召开蟠桃会开始的日子，届时天上的各路神仙都要来赴会。每逢此日蟠桃宫形成庙会，从东便门到崇文门沿护城河南岸茶棚货摊林立，日用杂货、风味小吃应有尽有；打把式、卖艺、变戏法、摔跤、杂耍、说相声的绵延二三里，为点缀庙会风光，庙前的护城河提前关闸续水，崇文门到东便门可行船，船上游客常集票友演出小曲、单弦、岔曲、莲花落等。庙内烧香的香客络绎不绝。这种热闹景象延续了数百年，被誉为活的“清明上河图”。民国后庙会开始延长两天，每于庙期，游人纷集，车马如云，其盛况较之白云观庙会有过之而无不及，一时香烟缭绕，磐声悦耳。天桥、鼓楼的民间艺人及吴桥马戏团都来此献艺。昌平农民也来此卖桃花、香草。庙外南边空地上为一跑马场，有赛马、赛车、射箭之举。该庙会一直办到1957年。 说来凑巧，上世纪六十年代我家在花市东二条居住，竟然是原蟠桃宫的后院儿。听邻居们讲，1956年公私合营的时候，北京市新组建的北京眼镜厂曾在蟠桃宫，直到1963年迁出。这里曾被当做工厂家属宿舍，后来陆续搬进其他住户。院子挺大，住户不少，邻里关系和谐。记得邻居中有位善良的马师傅，人长得胖胖的，很憨厚。她曾对我母亲讲过一句话：“您缺钱时候说话，到我这儿来拿，甭不好意思。”那年月谁家也不富裕，能说出这样温暖人心的话，着实让我母亲牢牢地记了一辈子。 还记得父亲从铁路养路工师傅那儿找来葡萄秧苗，精心培育，后来开始挂果，是那种小颗粒的玫瑰香葡萄。送给街坊邻居品尝，都说酸甜可口味道不错。后来父亲将葡萄藤压枝培育，送给对种葡萄感兴趣的邻居扦插。没几年，好几家邻居门前的葡萄也都果实累累了，很是招人喜爱。 我家还曾在花市下头条住过。那院里有个大桑树，炎热的夏天，吃完晚饭，邻居打开家门，男女老少齐聚，坐在树下，摇着芭蕉扇，聊天、讲故事。有种大家庭和睦相处，共享夏夜清凉的惬意舒适。白天的灼热渐渐退下，细微的凉风轻轻吹来，邻里的闲聊海阔天空，好一幅实景生活图。 那时大家聊天的内容，实在是五花八门丰富多彩——大小新闻、相声曲艺、中外电影、家长里短。记得有一天，树上落了只鸟，被正在讲故事的人发现了：“知道这是什么鸟吗？这就是《红旗谱》里朱老忠说的靛颏儿。出名的靛颏有‘脯红’、‘粉叉’、‘铃当红’。像这种‘脯红’，越脱毛红片儿越大，老了一直红到腿裆里，就成了‘窜裆红’，去换条牛或换辆车都不费难。就是为了这么只名贵的鸟，仗势欺人的冯老兰来要，他们不给。冯老兰怀恨在心，唆使招兵的抓走了大贵。”哈哈，好生怀念这样的故事会啊！这个小插曲，我至今记忆犹新。 仿佛一眨眼的工夫，改革开放40年过去了。作为一名花市地区的老住户，我有幸目睹了这里发生的翻天覆地的变化。如今的花市，高楼林立，气势不凡。“新世界”、“国瑞城”商品琳琅；马路拓宽了，东便门立交桥建成了，明城墙修复后建成公园，是居民休闲遛弯的好去处，东南角楼作为全国文物保护单位，对外开放了，三月三蟠桃宫庙会从2007年起重新举办了…… 新的城市面貌、新的生活方式，正在书写北京全新的历史篇章，我这个古稀老北京人，跟随时代步伐，不断迈步向前。但老北京的胡同和文化，也还时常在我的脑海中流连。 插图 王金辉 H120
|
|
|
