唐诗闲读：“故国三千里，深宫二十年”

南唐李后主曾有一阙词《破阵子.四十年来家国》，起首就是“四十年来家国，三千里地山河”，因全词写亡国之后对故国的怀恋，全词沉浸在一片悲伤的调子里，真真让人满怀家国悲凉。初读觉得词开头起得好，却不知好在哪里，后来细思，大概是这样的起头，视野足够宽阔，既有时间上纵的长度——四十年，又有空间上横的宽度——三千里，一纵一横之间，有打通时空的宏大感，因此气量格局都是大的，这加重了后续情感的份量，所以好。于是回想唐诗里张祜的一首诗《宫词》，起首也是如此，只是更简洁，也更直抒胸臆！全诗如下：

（诗意图）

故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。

张祜（785-849?），字承吉，唐代清河（现在的邢台市清河县）人，诗人。家世显赫，被人称作张公子，有“海内名士”之誉。这首诗是他的代表作，《全唐诗》存诗349首。

（张祜画像）

这首诗的字面意思也很直白：故乡和亲人都远在千里之外，我已被幽闭在这深宫里二十年了，听一声曲子《何满子》，忍不住在君前掉下眼泪。要说的只有两点：

1、何满子的典故。

一说何满子是个人，唐玄宗时著名歌手，据说她因故得罪了皇帝，被推出行刑，行刑之前她张口高歌，曲调悲凉，甚至使“苍天白日黯然失色”。结果皇帝知道后，在赞叹和惋惜之间降旨缓刑。因为何满子出色的技艺，大诗人元稹、白居易、杜牧等都相继为之赋诗，其中以张祜的《何满子》宫词：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”最为感人，后来这首《宫词》流传甚广。

另一说何满子是曲牌名，《何满子》是一个词牌名，双调共计七十四字，正格单调为三十六字，也有体裁为单调为三十七字，或双调七十四字。张祜另有一首为《孟才人叹》：“偶因歌态咏娇颦，传唱宫中十二春。却为一声何满子，下泉须吊孟才人。”在诗序里，张祜记道：“武宗疾笃，孟才人以歌笙获宠者，密侍左右。上目之曰：‘吾当不讳，尔何为哉。’指笙囊泣曰：‘请以此就缢。’上悯然。复曰：‘妾尝艺歌，愿对上歌一曲，以泄愤。’许之，乃歌一声何满子，气亟，立殒。上令医候之，曰：‘脉尚温而肠已绝。’一云肌尚温而肠已断。上崩，将徙柩，举之愈重。议者曰：‘非俟才人乎。’命其榇至，乃举。大致的意思就是：据说唐武宗病重时，有一位孟才人因为歌笙技艺获宠，此时也随侍左右，唐武宗用眼睛看着她说：“我将要死了，你怎么办？”孟才人指着笙囊说，我就用它自缢殉情，武宗点头应之，于是她高歌一曲《何满子》，唱罢后当即倒在了皇帝的榻前，武宗急令太医诊治，太医称“身体虽然还温热，但是肝肠已经寸寸断绝，救不活了”，佳人就此香消玉殒。不久武宗也死了，众人要将他的棺木迁走，发现很沉重。众人议论纷纷，有人说武宗是否是在等孟才人。于是便命令将孟才人的棺椁一同抬来，这才能搬动了。由此可见，《何满子》真的是极悲痛的一种乐曲了。

（诗意图）

2、用五绝来写宫怨诗，如何在短短的文字里将感情表达充分，这首诗是个榜样。首句“故国三千里”，是从空间着眼，写宫人去家之远，空间上有三千里的距离；次句“深宫二十年”，是从时间下笔，写宫人入宫之久。在不见亲人的宫墙之内已经度过了二十年的岁月。如前说所，这两句诗，不仅有高度的概括性，而且有强烈的感染力，因为时空的叠加加重了后续情感的表达。同样写法的还有柳宗元《别舍弟宗一》诗，诗中有句：“一身去国六千里，万死投荒十二年”，也是以时空交织的距离感来表达感情的，因为空间够远，时间够久，诗人的抑郁不平之气，怨愤凄厉之情就表达的更为充分，只不过是意在言外，不露痕迹罢了。一个少女不幸被选入宫，与家人分离，与外界隔绝，失去幸福，失去自由，本来已经够悲惨了，何况家乡又在三千里之外，岁月已有二十年之长（人生最美好的二十年），时空加权之后，命运显得更加悲惨，身世更加值得同情。

（诗意图）

诗的后两句只要理解了何满子的含义，诗意就非常明朗了。一声悲歌、双泪齐落，其实贵在直截了当，满腔怨情倾泻而下。这首诗是感情浓烈取胜，不以含蓄见长。我们以前说诗贵含蓄，贵有余味，写诗忌直贵曲，如果我们读到这一首诗，就会明白写诗来表达感情的方法并不绝对。一首诗或曲或直，或含蓄或强烈，要服从它的内容。婉约含蓄固然不错，豪放直接也未尝不可。比如现代诗里，卞之琳《断章》“你站在桥上看风景看风景人在楼上看你明月装饰了你的窗子你装饰了别人的梦。”可能含蓄，韵味悠长，美感强烈。但海子的《面朝大海，春暖花开》“从明天起，做一个幸福的人 喂马，劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 。”直抒胸臆，情绪奔放，同样极具美感。

（《断章》诗意图）

张祜此诗的前半首已经把诗中人的处境之悲惨写到了极点，为逼出怨情蓄足了力量，下半首诗中人积聚的怨情需要一个出口，因此诗人借《何满子》的典故，由远及近，当一声《何满子》唱响，诗中人的眼泪终于忍不住了，限于身份，她可能没办法“哇”的一声哭出来，但到了此时，已完全无法自已而落泪是感情累积的结果。全诗的情绪是连贯的，持续的，慢慢积聚的，到最后的落泪是最终的暴发。

当然，这首诗的特点还不止这些，还有语言上独到的特点，如全诗全用实词，没有虚词，这跟《春江花月夜》的标题是一致的，春、江、花、月、夜，全是名词，但却组成了极妙的意境，也是中国古汉语的特点。本诗的四句诗中，前三句都是没有谓语的名词句。这使得全诗简括凝炼、强烈有力，没有虚词的含糊，感情浓烈肯定，这与运用这种特殊的词句结构相关。当然还有一个特点不得不提：这首诗的四句诗中，以“三千里”表距离，以“二十年”表时间，以“一声”写歌唱，以“双泪”写泣下，句句都用数目字，这使得全诗精炼、准确、强烈，感染力更强。

（【唐诗闲读】之38，图片来自网络）