|
民国文艺青年爱到青岛“逃热” 德人很早就在崂山南九水的柳树台，建设了青岛最早的一处疗养院——麦克伦堡疗养院。据说，德国的亨利王子曾经来此游览，对这里的风光情有独钟。麦克伦堡疗养院是德人的避暑夏宫，也是高档的聚会场所，还留下了很多欧洲客人乐住的游迹。青岛修建的全国最早的公路台柳路，起始点即为台东至柳树台。 上世纪初，青岛即为远东地区有名的避暑胜地，最高温度不超过摄氏30度。每到夏季，青岛犹如一个迷你的联合国，只要是有钱、有闲、有旅行兴趣的人都会投入青岛的怀里去。有的走陆路，自胶济铁路跋涉而来；有的从各海口坐了海船，从海面上直达青岛；还有些坐着飞机，从各大埠直接飞航到青岛。这时，青岛市政府会举行各种大集会，如游泳比赛、运动会、展览会等，以吸引外来的游人。而外方的各机关团体，也都到青岛去举行各种集会，然后畅游一下。 如今青岛每到夏季，游客迅猛增加，酒店一房难求。其实在上世纪初，亦是如此。当时，全青岛市区内所有的住所与旅店都爆满，一些游客甚至住到了学校的空宿舍。游客倘若不提前订好房，很有可能会露宿街头。房子租金比平时增加五六倍至七八倍不等，靠近海滨的房间，往往要十五块钱一天。当时有许多房子，专门供给夏季的避暑者居住，其余三季都是空的。 德国人弗里德里希·贝麦在 《青岛及其近郊导游》中特别介绍了有名的海滨旅馆——“1904年建成的海滨旅馆是游客们舒适的住处。这幢3层大楼共有31个双人房间，拥有大厅、浴室、客厅、阅览室、餐厅和一个舞厅，这个旅馆开业的第一年就生意兴隆，在一个月中，竟有72名客人因满员而无法在此予以安排。在游泳季节里，第三海军营的乐队每周在沙滩上演奏数次。” 20世纪二三十年代，青岛是中国北方三个文化中心之一。蔡元培、老舍、闻一多、沈从文、梁实秋等许多文化名人在青岛工作、寓居、小住。每年夏季，又有诸多外地的文化名人“扑”着他们，来青岛度假消夏。在福山路上的老山东大学教工宿舍，不仅留驻了沈从文在青岛的温柔时光，同时也承载了巴金、苏雪林这些大家来青岛“逃热”的惊鸿一瞥。 蔡元培曾说：“庐山，我去过的，庐山是不错，但是那里有山，没有海，在山上看鄱阳湖太渺小了。北戴河，我也曾去过，可是北戴河有了海，又没有雄伟的山，总觉得不十分好。青岛的好处是有山有海。青岛又是一个都市，有水的乐趣，又有都市的方便，这是其他避暑的地方不能比较的。” 当时，各地文友聚青，老舍除了要尽地主之谊，还发起了一本文艺刊物《避暑录话》，其中荟萃了臧克家、王统照、洪深、赵少侯、吴伯箫等大家在青岛留下的美文。老舍曾在刊物中写道：“今夏居青岛，得会友论文，乐胜海浴。秋来，送别诸贤，怅然者久之！”美好相聚，“携手踏沙”，倏尔过去，怎不令一向重情的东道主伤怀？“故人南北东西去，独领江山一片哀！从此桃源萦客梦，共维桑海赏天才？” 当代著名女作家苏雪林将来青岛称作“逃热”。当时，她住在福山路2号，从石头小路穿过，不过几分钟的光景就可以来到中山公园的小西湖——“马路两旁，都是几丈高矮、绿得叫人透不过气来的大树……形成了一条蜿蜒无穷的碧巷……”苏雪林在青岛不过居住一个多月，却留下了《岛居漫兴》20篇和《劳山二日游》9篇，可见青岛消夏之惬意，使其灵感大发。 梁实秋先生居住青岛四年，与海为邻。“到夏季来，青岛几乎是天堂了。双驾马车载人到汇泉浴场去，男的女的中国人和四方的异客，戴了阔边大帽，海边沙滩上，人像小鱼般，暴露在日光下，怀抱中的是熏人的咸风。沙滩边许多小小的木屋，屋外搭着伞篷，人们仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子们光着身在海滨拾贝壳。街路上满是烂醉的外国水手，一路上胡唱。”他三番五次写信给喜欢海的冰心，逗引她来青岛消夏。 1934年，郁达夫从杭州，乘轮船北上到青岛避暑。“带青带绿的颜色，对于视觉，大约是特别健全；尤其是深蓝，海天的深蓝，看了使人会莫名其妙地感到一种愉快……青岛的好处就在这里，第一，她可以使你换一换口味，第二，到了她的怀里，去摸索起来，却也并不单调，所以在暑热的时候，去住一两个月，恰正合适。”郁达夫在《青岛、济南、北平、北戴河的巡游》一文中，用了一半的篇幅来描写青岛，可见他对这座城市的喜爱。 不过此后，郁达夫也写过青岛避暑的一些“不爽”。比如，外国的东方舰队，来青岛避暑停泊的数目实在太多，因而白俄的娼妇，中国盐水妹来赶夏场买卖的也混杂其中，热闹到了使人分不出谁是良家的女子……虽然是作家的抱怨，倒也看出彼时的一些市井情境。 大海、青山和宜人的气候，是大自然赐予这里的天然福利。女作家封凤子在《话青岛》中这样写过，“我终于来到黄海之滨美丽的城市青岛，虽然我听到过多少人的介绍。当北京处在三十七八摄氏度酷热威胁下，我却早晚在青岛街头散步，风吹拂到身上都还有点凉意，这是伏暑中难得享受到的福分。” 时光走到20世纪五六十年代，青岛成为中国最具度假意义的疗养胜地。从八大关、太平角一直到燕儿岛，依稀散落着数十家疗养院和休养所。这些疗养院所无一例外与大海毗邻，在这里休闲度假，几乎是枕着海浪睡去，呼吸着大海咸的氤氲醒来。每天看潮涨潮落，在海边捡拾贝壳，或者在海边嬉戏，成为很多人终生最美好的段落之一。 不是去浴场就是在去浴场的路上 作为一个滨海城市，消夏的最高主张莫过于洗海澡。青岛三面临海，海岸线绵长，且沙滩细致绵软，胶州湾更是以内海的姿态，提供了浪小波平的浴场最佳境界。在青岛有大大小小十多处浴场，多在闹市区内，市民抵达之便利如同拔腿就去自家后院的游泳池。夏日的青岛，没有一种方式比在浴场更欢乐，更具有群众基础。在这里洗海澡、打牌、聚会、健身，算是乐夏消暑的第一娱乐要务吧。 1902年，位于汇泉湾的维多利亚浴场正式启用。《胶澳志》记载：“在会全岬之西，湾之面积甚阔，而左有会全岬环抱之，砂细水清，潮汐稳静，适于游泳，浴场有官设板房数十间，供浴客租用，私建之屋数亦称是。有音乐亭二，昔德人之海军乐队，恒于暑际更番奏乐并教授游泳。每夏自津沪各埠来此避暑之旅客数在千五百以上，十七年增至三千以上，每年八月举行祭海会，昼则赛泳，夜放焰火，以助游兴。” 青岛是中国西风东渐较早的城市，上世纪初，在很多地方还把妇女抛头露面当成有伤风化的时候，青岛的海水浴场就实现了男女混浴，外国女性穿着当时最时髦的各式泳衣，展现青春与活力。中国女性是在民国后才慢慢出现在海水浴场的，这与新文化运动呼吁的女性思想解放以及身体解放的大背景是分不开的。 第一海水浴场曾是亚洲最大的沙滩浴场，1934年，来青的郁达夫认为“恐怕在东亚，没有一处海水浴场能赶得上青岛”。 一浴位置优越，公交线路四通八达地连接起城市东西南北，源源不断地把人们送到这个海洋天堂。从第一海水浴场音域宽广的大喇叭里传出的“钟表楼下有人等”，是一句只有青岛土著才能心领神会的暗语，是蕴含在青岛人“一浴情结”里最活色生香的暗示。据说，1997年，一浴的最高纪录是一天有35万人次来洗海澡，这种近海里人挤人的场面被青岛人戏称为“下饺子”。青岛新十景中的“汇泉踏浪”即此。 青岛文史学家王栋先生曾在有关文章中如是描写早年的一浴——“在青岛建置之前，这片半圆形，东西长约六百米、宽达四十多米的沙滩只是附近会前村村民泊舟晒网的场地。随着殖民统治的开始，1901年，德国总督府开始将这片沙质极好的海滩开辟为维多利亚湾海滨浴场。此后的每年夏天，都会有来自海外及中国其他城市的欧美游客在此消暑游泳。一些富有的外商还陆续在海滩上修建各式各样、仅供私人使用的小型木结构更衣室。为了更好地营造轻松、休闲的气氛，吸引更多的游客，德国海军陆战第三营的军乐队在夏季每周都会在两座音乐厅内演奏欢快的乐曲。此外，海军还有专人在浴场负责教授游泳。随着游客人数的逐年增加，在海边建造一座大型的海滨度假旅馆也就成为某种必然。1904年，青岛旅店业股份协会投资建造的海滨旅馆开始营业。由于设施完备，各种服务齐全，更为重要的是优美的环境和舒适的气候，每逢旅游旺季，海滨旅馆的住房都会被预订一空。根据1911年出版的《青岛及其近郊导游》的记载，仅在旅馆开业的1904年7月，就有72位游客因旅馆满员而无法安排居住。” 横渡汇泉湾不仅是青岛人洗海澡的升级版，而且还是高级的规模化的行为艺术。自1966年7月16日毛主席横渡了长江后，全国各地开始效仿进行了不一而足的“横渡”活动。青岛人民则接地气地开始横渡汇泉湾。据说，最大规模是在1970年7月16日，有一万多人参加。此后所谓横渡汇泉湾更多是一种象征意义，能再实现此壮举者不过凤毛麟角，毕竟群情激奋的时代已经走远了。 除了为大家所熟悉的一浴、二浴、三浴和六浴等。历史上，青岛还有几个海水浴场。分别是驻青美军海水浴场以及第四海水浴场、第七海水浴场和第八海水浴场。 1965年，四浴建成。这处海水浴场被老百姓称为四方海水浴场，位于老四方的湖岛。水下是柔软的海砂，由于海砂中含有发电厂烟囱落下的粉煤灰，退潮后的沙滩是黑色的。 第七海水浴场在老沧口，建于20世纪六十年代初。该浴场因同时拥有海滩和游泳池成为青岛市最具特色的浴场，海滩上是沧口各大工厂的更衣室。据说，当时每天来这里游泳人数能达到一万多人次。海池子有一处水闸连接大海，最大的好处就是不管涨潮或退潮，这里的海水永远是满的。三个海池子根据大小和深浅分大、中、小，非常人性化。用汽车内轮胎当救生圈，也是在沧口海水浴场洗海澡的工厂师傅们的一大发明。 第八海水浴场位于东海路中段、太平角九路南端。1928年时叫湛山浴场。郁达夫曾云：“湛山一角夏如秋”，可见此处环境之清丽。当时，一部分来青的外国人乐于在此避暑，故开辟了此浴场。 第五海水浴场位于小港二路与新疆路之间，为日本人第一次占领青岛时所辟。场内仅有木房一间，入浴者仅为日本人。 浮山所村前的海滩，在1948年曾经被开辟为短暂的驻青美军海水浴场。据说，1948年8月21日，在浴场周围巡视的青岛警察发现两名华人女子与两个美国大兵躺在浴场沙滩上说笑，遂以“有伤风化”为由欲将女子拘捕，美国大兵恼羞成怒，双方发生冲突，两名女子乘机溜走。当天，驻青美军向青岛当局提出抗议，青岛市警察局对此置之不理，还迅速出动警力将两名女子抓捕。
纳凉的过往碎碎念 要说没有空调、没有电风扇的日子里，青岛民间的消夏上策，则以各种吃吃喝喝抵抗热量的侵袭，用味蕾的狂欢与夏日之长周旋。由青岛特产海冻菜熬制的凉粉，算是青岛之夏最受欢迎的凉菜。这个与四川的冰粉异曲同工，不过青岛的凉粉没有甜的，只以蒜泥、黄瓜丝、胡萝卜丁、海米、香菜佐以醋与香油拌之即可，酸爽开胃，Q弹到销魂。 还有一例大蒜凉面也是消夏重器，以芝麻酱、黄瓜丝、蒜泥为浇头。不过，也有人家喜好用热面条与这种浇头厮杀，大蒜遇热散发出的重口味，被青岛人称为“呼通”了。据说，多数人消受不起，也算是“彼之蜜糖吾之砒霜”的一例吧。 以前的夏天只有时令菜当家，青岛人家最普通的夏日吃食，即以青岛小蛤蜊与芸豆成卤。美食发展到今天，没有任何一家饭店可以做出自家味道的蛤蜊芸豆面，秘诀就差异在新鲜的蛤蜊汤上。没有高楼大厦的岁月里，在自家门前摆上饭桌，一餐不过一碗蛤蜊芸豆面和拌黄瓜，如果家里的电视中正播放着连续剧《射雕英雄传》，也就很圆满了。 生于20世纪七十年代的青岛人，童年的夏天，所有与凉、与沁人心脾有关的记忆都是与一种叫作崂山可乐的饮料有关。那时候，几乎所有的青岛工厂都会像春节发年货一样，在最热的季节给职工分“高温”。与“高温”这种称呼背道而驰的是，发到职工手里的却是各种降暑食品。一箱箱崂山可乐就这样被驮在“大金鹿”自行车的后坐上，源源不断地输送到千家万户。 民间的种种解暑方式不一而足，但最让人心动的却是将刚从棉被里解放出的奶油冰棍或者娃娃头雪糕放到快餐杯中，就着这股凉劲，把两瓶崂山可乐“唰”地浇到冰棍上，浓郁的奶油味夹杂着崂山可乐厚实的香气直逼而来，喝一口，“爽”的感觉从头顶一直凉到脚后跟。 除了物理消夏，始于20世纪八十年代的青岛之夏特价书市与青岛之夏艺术节，则是一种通体愉悦的精神消夏。1982年诞生的特价书市，对于爱书人来说，绝对比春节还欢欣隆重。八十年代的“书节”，第一次让新华书店亦放下封闭销售的身段儿，让购书者可以笃定而自由地穿梭于书林。至今还有一些老书友，会如传家宝一样敝帚自珍地藏着那时候淘来的书，津津乐道于如何在一堆书中挖宝，语气中流露着一份难以言说的乐和。 时光进入20世纪八十年代后期，青岛的啤酒不再紧俏，越来越多的散啤成为消夏伴侣。这种琥珀色的液体简直被青岛人“玩坏了”，发明了用塑料袋装散啤的青岛一怪，诞生了青岛的另一物种“酒彪子”，当然还有被喝成中国十大节日的“青岛国际啤酒节”。盛夏，青岛有多少超市、饭店、啤酒屋、杂货铺，就有多少散啤点。外地游客通常入乡随俗，用吸管喝散啤用来解渴尝鲜。 夏天的啤酒节是道味蕾的凉快命令，青岛人无法违抗。始创于1991年的青岛啤酒节，以顽强的生命力，成为一座城市夏天的嘉年华，成为国内节庆之首与亚洲最大啤酒节。如果把啤酒节比作一个孩子，那么这个二十多岁的大青年亦已该成家立业、开枝散叶了。所以，最早始于市南区中山公园的啤酒节，此后在崂山区的啤酒城、市北区的啤酒街、四方啤酒街、李沧世博园等地花开处处。 盛夏，自带一大桶40斤装的散啤大罐到郊外或海边出游，亦成为露天野食的微醺标配。这种用散啤把寻常游玩变成快活林的姿态，会把艳羡的路人从小清新变为悍妇，恨不得顺手掏出把匣子枪将人立即毙掉。这或许正是啤酒的妙处，正如莎士比亚所说，一夸脱啤酒能顶国王一道菜。 到了下班的时候，提着袋装散啤的人们成为青岛一景。男女老少喝散啤就跟北京人喝凉白开一样随意自然。有的时候走累了，从路边的小店打上一袋散啤，新鲜的冰镇啤酒从大啤酒罐中倒出，喝一口，那叫一个爽啊。喝散啤几乎已成为夏天最好的消暑方式之一。 20世纪八十年代，青岛开始利用防空洞建成龙山商城、中山商城等地下商业街。每到夏季，这里人烟稠密。人们与其说是奔赴流行前线，不如说是去纳凉消闲。逛一圈下来，基本变成行走的冰砖。再看摊主们，个个毛衣附身，与室外的高温形成巨大反差。 每年夏季，许多城市已是暑气蒸腾。一直坚守在30度以下的青岛，会以各种“拽”的姿势，在大江南北的朋友圈中晒出骄傲的清凉。物理气温意义的青岛之夏，要热烈而隆重地登场，仿佛要经历漫长而矫情的时日。 当下，依赖自然风物造景清凉，在科技面前更显奢侈。青岛的老城区几乎遍植花木，繁密的绿荫遮天蔽日，在路中央搭起一个天然凉棚。海风划过花木的缝隙，瞬间化作丝丝凉意，许多老青岛在树下乘凉。这种由身及心的舒爽，是多年前没有温室效应的老式消夏方式，也是当下难能可贵的绿色纳凉攻略。在老街绿荫掩映中，由一座座有历史的欧式小楼改造的情调酒吧、客栈，让游走老街的节奏有张有弛，可以随时停下脚步逍遥片刻，做做白日梦。 |
|
|
