|
30多年前，我不曾想到，有一天世界上会有那么多的书，买不尽、读不完，更不用说在自己家中就可以坐拥书城。同样，现在30岁以下的人也绝难想象，就在并非很久以前的那个年代，书是何等珍贵之物。 1 有一个经历了那个时代的人说，他看到过一本书如何被人读“没”了。这不是夸张之辞。我那时读过的书，一多半是这种将“没”未“没”之书。这种书首尾皆无，绵如败絮，书页翻卷，字迹漫漶，前后残破最重，甚者上下裂为两截。 读这种书，先要清理勘察、拼接残页，读时一页变作两页翻，需要耐心，也需要技巧。但就是这样的书，也经常是求之而不得，因为在当时，它们无一例外都是绝版书。书的数量不变，读者却有无限增加之势，结果，一本书在无数人手中流传、翻阅，直至磨损销蚀，终归于无。 书既然如此难得，读者求书的饥渴之情也就可想而知了。从第一次品尝到读书乐趣开始，我就没有摆脱过那种求书若渴的状态。 从小学到中学，生活中令人兴奋的事大都与书有关。为读到一本书，可能要经历漫长和曲折的等待，其间的向往、焦急、兴奋、喜悦、沮丧和失望，难与外人道知。当时求书的标准既非“古典”，亦非“名著”，也不可能有什么读书计划，永远是抓到一本读一本。 上大学后，周围的书日渐增多，但我对书的渴求并未消减，我早先就有的“藏书”的喜好也有了发展。起初，书店里新书有限，佳作难求。每闻书讯，我必设法求购。学校在重庆市郊，坐车到市中心书店，辗转换乘，往返要三四个小时。有时因故不能立即前往，只好托同学代购，或者等待数日再去，但只要书未到手，总是寝食难安。 那时买书大有“抢购”的味道。好书本来就不多，书店每次到书的数量又十分有限，常常是书到几天以后便告售罄，而出版社又不会因市场需求增加印量。因此，能不能买到心仪的好书，一半靠信息，一半靠运气。 2 大学毕业后我到北京，先读书，继而教书。书读得多，买得更多。北京是文化中心，出版社云集，书店也多，加之1980年以后出版业日渐发达，可买之书和能买到的书越来越多。 那是一个生气勃勃的年代，也是一个充满购书乐趣的年代。我常常骑车逛书店、跑书市，不拘远近、无论大小，常有所获。 不几年，我的藏书就从最初的几箱，发展成一面墙的满满一书柜。访客到来，无不对这一面“书墙”印象深刻。某次有位编辑来访，他在“书墙”前站立良久，最后操着南方口音一字一顿地说：“本本都是好书。”这让我有很大的满足感。 我的购书和藏书正好与这个社会走出书荒的过程同步，这种经历给了我一种狂妄的自信，以为可以尽收天下好书。渐渐地，我发现这是一种错觉，一种由狭隘的经验中生出的错觉。“好书”不仅读不完、买不尽，就是要跟上其出版的节奏也越来越难了。更糟的是，藏书日增，记忆也开始出错。以前总能轻易在书架上找出要用的书，但是后来，为寻一本书可能要花去大半日时光。再往后，重复买书的情况居然不止一次地发生。这时我不得不承认，读书虽然不够，买书已经太多。买来的书，恐怕有许多是不会读了。尽管如此，我仍在不停地买书。 20世纪80年代末，第一次有机会走出国门，我求书的热情便立即倾注到异域书肆。那时国内书店尚无外文书籍，用信用卡在互联网上购书更是闻所未闻。因此，在海外淘书便具有一种特别的意趣。 在美国的哥伦比亚大学和哈佛大学访学期间，我不但遍访两校周遭书店，也不放过街边书摊和慈善性书市，节衣缩食，以多得一书为乐。我书柜里的英文书从那时开始便有了一点规模。十年后，再访美国，我虽然一再告诫自己买书要克制，结果还是像一个意志薄弱的易受诱惑者，一而再、再而三地屈从于心底对书的欲望。我那几年所记的日记，几乎就是一本求书的记录。 3 如今，我的书斋已经变成“书灾”，这种灾难已经迫使我不能不有所收敛。即便如此，走过街边最不起眼的小书店甚至小书摊，我还是下意识地多看几眼。我自认为这是一种“病态”，而“病根”是30年前种下的。 这“病”有多种症状。比如有书洁癖。早年那种没头没尾、破破烂烂的书读多了，颇知道敬惜字纸的道理。以后每得一书，都用硬纸包裹，做成护封。后来书多了，包不胜包，这爱护书籍的好习惯慢慢也就放弃了。不过，买书时左挑右选，对书的外观百般挑剔的习惯依然没改。书洁癖也延伸到书的美观，无论装帧、设计、版式，还是纸张、色泽、质感，都是观书、买书时考量的因素。 书洁癖源于敬书。书在我眼中带有神秘感，拥有一本书更具有特殊意味。我不忍看书受到“虐待”，不愿将书页折角，也不愿把书随意放置，甚至不愿轻易读一本书。读书要有始有终，要成系统。读一本好书，虽不至先沐浴焚香，但总要在心理上和时间上有所准备。我的许多读书计划因此而一再推迟。 不过，所有“病症”中最突出的还是购书癖，这种癖好就似一种强迫症：见了书店忍不住要进，见了书忍不住要买，有了书舍不得扔。现在图书市场发达，早先那种欲求一书的焦虑、错失好书的怅然、一书在手的满足，也已经慢慢淡然，但是见了书店，依然两眼放光，进了书店，依然很容易陷入一种买书没有节制的境地。 其实我心里明白，并不是真的需要这么多书，也曾痛下决心不买，但总是忍不住破戒。当然，我可以为自己的不理性找出许多理由，如自己藏书的便利、书的不同用途以及个人的读书习惯等。不过，我细细分析，发现在心灵深处起作用的，仍然是儿时那种求书若渴的经历。 因为当年的经历太过深刻，即使书早已不再是稀缺物、奢侈品，深埋心底的对书的饥渴仍然没有消除。 书在手边，让你觉得书中的世界也近在咫尺，触手可及。这不只是一种虚幻的满足，重要的是，它给人一种安全感。这种心理很像杰克·伦敦在一篇小说里描写的情形。一个陷入绝境的荒原旅行者，饥寒交迫、精疲力竭、孤独无助，唯有求生的意志支持着他挣扎向前。在他身边，一只同样衰弱的荒原狼随伺左右。他们当中只有一个能够活下来。最后，人和狼纠结着倒在一处，人紧紧咬住狼的喉咙。在旅行者失去知觉之前，他感到有一股暖暖的东西流进自己的嘴里。在小说的结尾，终于获救的旅行者慢慢恢复了健康，但人们发现，他经常在自己的背囊里和床铺下藏匿许多食物，一些食物甚至已经发霉。这篇小说的题目是：“热爱生命”。 |
|
|
