 很偶然打开电视，看到87版贾宝玉扮演者欧阳奋强参加一档节目，现场演唱《红豆曲》，尽管深情款款，但最终还是被淘汰。 不管导师怎么评价欧阳唱歌，但大家对欧阳扮演的贾宝玉还是服帖的。贾宝玉是永远跨不过去的经典，97版的《红楼梦》是永远无法超越的辉煌，这是一代人的青春，也是一代人的文化。 其实，87版《红楼梦》很难被超越是有原因的。当年剧组聘请了20位红学大家参与其中，所有的服装、首饰、配乐均经过严格考证、推敲和筛选，剧本努力还原了当时的社会环境、语言习惯、风俗礼仪、着装饮食，真正做到了没有一件道具无出处，没有一句台词无根本。 演员上也是大胆出新，除了欧阳奋强扮演贾宝玉，还找了一批没有被社会物欲污染的女孩子，让她们长时间研读《红楼梦》，学习琴棋书画、形体礼仪。 导演更是反复告诫她们，她们不是演员来演角色，她们就是她们。长时间封闭的环境，女孩子用剧中人物身份在生活中朝夕相处，如此催眠式的体验人物，终于她们把自己活成了她们，她们变成了她们。 《红楼梦》一出来，就震惊世人，无以伦比，无以复加，无法撼动！ 欧阳奋强的贾宝玉，陈晓旭的林黛玉，一出道就是经典，一出手就是巅峰，林黛玉和贾宝玉形象成为一代人的图腾，也成为他们自身的标签。陈晓旭就是林黛玉，欧阳奋强就是贾宝玉，宝玉和黛玉就应该是他们的样子。 一个人一辈子能够出演这样一个角色就了不起了，有多少演员演了一辈子戏，没有一个角色属于他们自己。他们只是明星，但还不算真正的演员。演员是要演到人心里去的，让人分不清我是谁，庄子还是蝴蝶，本人还是演员。从这个角度来说，他们当然是幸运的。 但他们真的只有幸运？从把自己变成剧中人物开始，他们就被打上人物烙印，不辨雌雄，一辈子都无法挣脱，也无力挣脱。 黛玉和宝玉的悲剧，也就成了他们自己的悲剧。人生如戏，戏如人生，戏总有落幕的时候，但落幕之后的宝玉和黛玉又该怎么办呢？ 欧阳出演贾宝玉之后，无法再从事演艺生涯，贾宝玉太深入人心了。最后不得不转行做导演，对于一个演员来说，这未尝不是一种痛苦。 陈晓旭也是，整整三年出演林黛玉，剧组里的所有人都把她当成林妹妹，她也真成了林妹妹，一举手一投足，一颦一笑，就是妹妹。 从此她再也无法出戏，准确地说，是观众无法出戏。无论她怎么挣扎，无论什么扮相，一出来，大家都说林妹妹来了，林妹妹说出任何一句话，大家都会出戏，都会笑场。 最终，陈晓旭被迫退出了舞台。然后经商。林妹妹去经商，这有多么可笑！但她却在商业上取得了巨大成功，只是她是不快乐的，这种不快乐的基因就来自林黛玉。 最终陈晓旭因为抑郁得了乳腺癌，遁入空门，英年早逝，让所有人为林妹妹掬一捧同情泪。 陈晓旭一辈子没有走出林黛玉，黛玉葬花，红颜命薄，一语成谶。所有的人都说，如果陈晓旭不演林黛玉，她的命运肯定不会是这样。 所以从本质上来说，无论是欧阳奋强还是陈晓旭，他们都是不幸的。 当我看到欧阳奋强上综艺节目，唱起《红楼梦》老歌，被无足轻重的小后辈评头论足，我就觉得难受。他们哪里有资格评点这样一位艺术家？但这就是生活，陈晓旭不在了，欧阳奋强也不如意。我们心目中的林妹妹和宝二爷，都是薄命司上的人。 但当我们跳出个人的藩篱，从更广的层面来看，或者就对《红楼梦》来说，一辈子只有一个经典形象，究竟是幸还是不幸呢？ 在我看来，陈晓旭何其幸运，她出演了林黛玉。陈晓旭何其不幸，她出演了林黛玉。对于他们个人来说，或许不幸，但对我们大众、对艺术来说，还是幸运的。 艺术不在于多寡，而在于经典。一生只做一件事，一生做好一件事，一生做绝一件事，也就够了。下面这个故事大家或许都听过： 在一次世界性笔会上，一位匈牙利男作家旁边坐着一位美丽女士。他见这位衣着朴素、态度谦虚的女士一直默默注视着大家，便轻蔑地问： “小姐，您是一位职业作家么？这种世界级的笔会，普通作家是难以得到邀请的。” “是的，先生！” 女士友好地回答。 “那么，有什么大作，可否告知一二？” “谈不上什么大作，我只是偶尔写写小说。” “哦，您也写小说，那我们可算是真正的同行了。我已出版了339部小说了……您呢，小姐？” “我只写过一部。” 男作家更是得意洋洋，又轻佻地问：“哪一本呢，或许我读过。” “哦，它的名字叫《飘》。” 玛格丽特·米切尔说。 …… 历史没有记载那个男作家任何一句话，这个故事到这里戛然而止，韵味无穷。 那个狂妄自大的作家永远被钉在耻辱柱上，一个写出了339部小说的作家，根本无法企及米切尔一部作品的零头，这就是艺术的力量。 关键这样的人还很多。张若虚只留下一部《春江花月夜》，但——孤篇压倒盛唐。 司马迁只有一部《史记》，但却成为——史家之绝唱，无韵之离骚。 曹雪芹也只有一部《红楼梦》，但——开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。 世界上很多艺术家都是如此，拉布吕耶尔的《品格论》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》、塞林格的《麦田里的守望者》、塞维尔的《黑骏马》…… 很喜欢《活了100万次的猫》，那只虎斑猫先后做过国王、水手、小偷、魔术师、小姑娘和老太太的猫。他一次次死去，但又一次次活过来，他一共活了100万次。直到最后他遇见了一只白猫。 它们生活在一起，生了很多只小猫，最后有一天，白猫在他怀里死了。猫哭了100万次，当眼泪流干之后，虎斑猫死了，再也没有起死回生过。 很长时间，我都沉浸在这个故事里，虎斑猫为何不再起死回生？后来的后来，我渐渐明白，猫之所以100万次不死，是因为它觉得不值，死不瞑目，所以要起死回生。 为何最后甘愿永远死去？因为他遇见了真爱，真正的爱过，活过，一次就够了。  |
|
|
