|
据史载，汉文帝筑陵，抛弃历代帝王积土为山、劳民厚葬的陋习，不起山坟，而在墓旁种了许多柏树。汉文帝在位二十三年，虽然没有赫赫功业，但始终克己利民，打下了汉初繁荣强盛的基础。就以上面这件事说，已无愧为中国历史上罕见的英主。后世不少帝王将相，一面大造坟墓，一面大树松柏，既想在地下继续享乐，又想在人间永垂不朽，这实在是对松柏莫大的亵渎。“岁寒然后知松柏之后凋也”（《论语·子罕》）。“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也”（《庄子·让王》）。“山中人兮芳杜若，饮泉石兮荫松柏”（《九歌·山鬼》）。作为一种四季常青的乔木，柏树枝叶繁茂，风骨昂藏，谡谡迎风，苍苍凌霜，英姿拔俗，气势横空，并以此一直赢得世人的赞美。而在众多吟咏柏树的诗篇中，杜甫在代宗大历元年（766）游谒夔州武侯庙所作的《古柏行》，尤负盛誉。
无论在成都，在汉中，在夔州，去诸葛亮的祠庙，都能看到古柏森森的景象。确实，千山万木，除了松柏，又有什么树更能体现诸葛亮的高风亮节？反过来，除了像诸葛亮那样的贤良之士，又有什么人的祠庙坟墓，配得上这些青松翠柏？“武侯祠庙不可忘，中有松柏参天长”（《夔州十绝句》其九）。面对着眼前的松柏，缅怀诸葛亮的风范，诗人又怎么可能无动于衷？又怎能不借此抒写自己的抱负和感慨？ “孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”。这几句诗，劈面而来，造语奇特，意境苍莽，形容古柏高大的形状，已难以为继；面对这样的巨柏，使人不得不叹为观止。但是，又有谁想过，这棵古柏是在怎样的生态下长成的？云来月出，它度过了多少艰难的岁月？经霜沐雨，它经历了大自然多少洗礼？柯如青铜，根如铁石，它是怎样炼就了这身体魄？气接巫峡，寒通雪山，这是它向往奇险的境地？更有谁想过，今后，它又将遭遇怎样的命运？“落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风”。它扎根大地，高耸入云，孤标高格，落落出群。但冥冥之中，烈风正甚，只因孤高，磨难尤多。“扶持自是神明力，正直原因造化工”。它能顶住风吹雨打，全赖神明的扶持；它正直不阿的天性，原是自然的伟力。“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？”大厦将倾，多么需要栋梁之材的支撑。像这样的巨柏，即使它从不炫耀，但英采自露，已足以使人惊叹。虽然它孤高无倚，但并不清高绝俗。它不避砍伐，愿意献身，担负重任。但是，它的心意又有谁能理解？没有万牛回首的牵引，又怎么能从山林中送出？“苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤”。可悲的是，牛影不见，输送无门，反因一片苦心，招来蝼蚁蛀蚀。但这棵巨柏，决不会因此枯萎，总有一天，它还会呼唤凤凰，栖宿在满枝香叶之上。 据史载，南齐明帝即位，诸王深感危惧，江夏王萧锋常忽忽不乐，作《修柏赋》以见其志：“既殊群而抗立，亦含贞而挺正。岂春日之自芳，在霜下而为盛。冲风不能摧其枝，积雪不能改其性。虽坎□于当年，庶后凋之可咏。”后遇害，年仅二十。江□闻讯，流着泪说：“芳兰当门，不得不锄，其《修柏》之赋乎？”（《南史·萧锋传》）杜甫这诗，同样也是写怀之作。诗中人柏双写，句句是柏，处处是人，人乎柏乎，两不可分。但由于他和萧锋的身份不同，因此所表现的情意也不相同。对杜甫来说，问题不是防身，而是如何致身；不是如何保全自己，而是如何奉献自己的才能。陆游说：“少陵，天下士也。遭遇明皇、肃宗，官爵虽不尊显，而见知实深，盖尝慨然以稷、契自许。及落魄巴蜀，感叹昭烈帝、诸葛丞相之事，屡见于诗，顿挫悲壮，反覆动人，其规模志意岂小哉！”（《东屯高斋记》）说杜甫志在用世，这是对的，但说他于玄、肃二帝，“见知实深”，情况则正好相反。当杜甫作诗之时，已历玄宗、肃宗、代宗三朝。天宝年间，他在长安困居十年，始终得不到任用；肃宗即位，曾任左拾遗，但仅一年，就被放逐；到代宗即位，已飘泊西南，浪迹江湖之间了。但杜甫又是一个高自称许的人，一个以“致君尧舜上”为己任的人，不可能以“乐天安命”的思想来安慰自己。“木生不愿回万牛，愿终天年仆沙洲”（苏轼《木山》）。这种超脱的人生观，和杜甫是格格不入的。“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”。在这首格言络绎、警句叠出的诗中，这二句似乎显得有些平乏，但却正是他一篇旨意所在。当他面对武侯庙前的老柏，追想刘备和诸葛亮之间，一个如鱼得水，专信不疑，一个竭诚报国，死而后已，再想想自身的坎坷，真有无限的辛酸和不平：“志士幽人莫怨嗟，古来才大难为用！” |
|
|
