紅塵裡的飯

之一，翔淺自京城來，匆匆只留一夜，唯一的一頓晚餐，點名要去進賢路的錦園。伊今年冬天，帶著劇組，在隔壁的蘭心大戲院駐場，演出音樂劇《想變成人的貓》，錦園此地，曾經幾乎是劇組的工作食堂。

        進賢路四家本幫菜小館子，一家如今走上了連鎖的不歸路，就不說了，其餘三家，風格雷同，滋味彷彿，錦園倒確實是其中相對好味的一間。此三家小館，一致格局，是都有一位上海老闆娘日日夜夜親自在一點點大的店堂內坐堂，讓我想起愛玲在《異鄉記》裡寫過，她從上海逃難一般千辛萬苦跑去溫州找胡蘭成，途中於某小鎮歇腳吃中飯：

       “這一带差不多每一个店里都有一个强盗婆似的老板娘坐镇着，齐眉戴一顶粉紫绒线帽，左耳边更缀着一只孔雀蓝的大绒球──也不知什么时候兴出来的这样的打扮，活像个武生的戏装。帽子底下长发直披下来，面色焦黄，杀气腾腾。这饭店也有一个老板娘，坐在角落里一张小青竹椅上数钱。我在靠近后门的一张桌子上坐下了。坐了一会，那老板娘慢慢地踅过来问：「客人吃什么东西？」我叫了一碗面，因为怕他们敲外乡人竹杠，我问明白了鸡蛋是卅元一只，才要了两只煎鸡蛋。”

        奇異的是，進賢路的這幾位老闆娘，亦是風格整齊的殺氣騰騰，雖還沒到強盜婆的地步，也是足夠驚魂的。翔淺進門，想挑個稱心的桌子，斟酌了半日，才敢跟老闆娘開口。這位中國音樂劇數一數二的超級專家、北京天橋演藝中心的獨立董事，到了進賢路，也跟愛玲當年一般提心吊膽。   

        錦園的老闆娘，中年輕肥，穿一身十分隆重的三宅一生，拎大號路易威登，於不足二十平米的蒼蠅小館掌櫃，真真是辱沒了她的大好人才，應該在香格里拉四季洲際半島揮斥方遒，格麼才叫人盡其才了。

        當晚翔淺喜歡一碗蔥油開洋拌麵，確實，如今肯做這一碗的，整個上海，尋不出幾家來了。又麻煩，又賣不了幾個錢，而蔥油與開洋煎熬獲得的那種奇香，真是難描難畫的刻骨銘心。

       之二，老友呼喚吃魚，魚比較稀奇，從伊朗的波斯灣裡捕回來的魚。跟老友相識半輩子，竟然完全不知道伊是伊朗專家，直到去年夏天，我自己千辛萬苦去了一趟伊朗，回來散漫寫了幾萬字的伊朗筆記，老友看見了，才告訴我，他跑伊朗跟跑崇明一樣出入頻繁。darling這麼喜歡波斯文明，給你介紹幾個波斯專家吧。波斯魚宴上，果然群雄並肩嘆為觀止。波斯漁輪的股東，上海男人，一張雪白的才子臉，斯文得匪夷所思，飲小盅白酒，細細靜靜，沒有一句喧嘩。感覺不像是漁輪股東，倒更像是百年金錶世家的掌門人。我在對面一眼一眼端詳，看伊真是飲得甘美，伊朗因為宗教的關係，是全國禁酒的，只有回到上海，方能千樽不醉。當晚主人家準備了九種波斯灣的魚，每一種，都是平生初見，有意思極了。魚酒之間，我是絮絮問了一漁輪的大小問題，心裡翻來覆去的私心雜念，就是下趟去伊朗，要如何一路狂奔到波斯灣。

       稍稍寫幾句。

       據說，波斯灣裡捕魚，漁獲的八成是帶魚，伊朗富藏石油，這樣的遠洋漁輪，加滿一艙油，非常價廉。漁輪開回福建馬尾，耗時總要數月，於馬尾卸貨賣魚，再行銷全國。也就是說，你我在全國的菜市場內，買到的帶魚，可能是來自波斯灣的。

        之三，舊雨新知們共赴一堂私房小宴，館子比較特別，一半酒吧一半私房菜，赴宴之前，委實思考了十分鐘，究竟穿什麼衣服合適。最後還是在普通吃飯衣服的衣襟上，簪了一枝蘭，以小小呼應一下酒吧氣氛。

       私房小菜做得細膩體貼，最得我心，是一碟子四喜烤麩，滋味調得蜜甜，這個是真正懂經的家廚手筆，市面上九成九的四喜烤麩都不夠甜，一股突兀的鹹味，高歌猛進骨頭很硬地耿立在那裡，吃起來，那是滿口的荒腔走板。江南飲食的靈魂，無非溫存軟糯，一碟子四喜烤麩，當真考功夫。再一碟子泡椒花菜，清白冷隽，一點噱頭都無，於心思用盡花樣百出的私房宴上，極是出格。一箸入口，卻是頗有驚喜，泡椒漬得深邃，冷翠而且俊朗，品格清高，十分難得，與如此的溽暑之夜，亦真是絕配的。

       席上一位十歲的日本小男生總一郎，瞪著一雙星辰般明亮的黑眼睛，默默地東看西看。廚師的拿手菜荷香獅子頭上桌，一枚巨型獅子頭，密密裹在荷葉內，侍餐的男生稍做展示，即移盤到邊桌去拆荷葉。總一郎大概是不明白為什麼菜剛上桌就被拿走了，一雙星眸好奇地追著侍餐男生，看他焦急得可愛，跟孩子講，那個，是獅子的頭。總一郎暗自心驚，今晚居然有獅子的頭吃，驚嘆號。侍餐男生拆了荷葉，將巨型獅子頭分切了幾刀，端回來桌上。總一郎的家長幫總一郎夾了一塊獅子頭，總一郎小朋友看了看自己的餐碟，跟家長講，腦漿呢？有沒有腦漿？一邊踮起腳尖張望桌上的獅子頭。家長講，沒有腦漿，獅子頭麼，就是很大很大的肉丸子啦。總一郎小朋友一臉的光華驀然黯淡了一層。

        隔日友人詢問昨晚私房菜菜如何，於微信裡跟友人一碟一碟匯報心得，最後盛情贊歎，darling，昨夜的侍餐男生，俊而且細，白襯衫筆筆挺，完全夜店酒吧風致，這個是一般餐館殊難相遇之事，十二分受用。

圖片是一組The Socialite Family照片，題圖是楊衍泰的作品。