|
一怀愁绪，几年离索
——陆游与唐婉
一
浙江绍兴是一个出名人的地方，唐朝诗人贺知章、明代大文豪徐文长、哲学家王阳明、清代史学理论家章学诚、画家任伯年都是绍兴人。近代以来这里更是名人辈出，革命志士徐锡麟、秋瑾、陶成章、政治活动家邵力子、科学家竺可桢、钱三强、经济学家马寅初、书法家马一浮、教育家许寿裳，革命家、教育家、曾任北大校长的蔡元培，还有伟大的鲁迅，也都是从这里走出来的，成为具有重大影响的人物。而本文要说的南宋时期那位著名的爱国诗人陆游也是绍兴人。
在中国无数的诗人中，据说陆游的诗最多，“六十年间万首诗”是他自己诗中的话，他的诗不但数量多，而且质量也属上乘，梁启超曾这样评价他：“诗界千载靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”
陆游在历史上有名，第一当然是因为他是诗人；第二是因为他一生主张抗击金兵的侵略，是爱国者，他自己也历任许多地方的官员，做过不少的好事；而第三点则是因为他与他的表妹唐婉有一段刻骨铭心的爱情。
二
陆游出生于一个书香门第，自小从他父亲陆宰那里受过良好的教育，读了大量的书，加上他的聪明，在家乡一带小有名气；而唐婉的父亲唐成则是陆游的亲舅舅，他们俩自小在一起长大，可谓青梅竹马，两小无猜，感情是一天天自然生发出来的。唐婉自己也是聪明女孩，也读了不少的书，对于表哥很是崇拜。
因了这层亲戚关系，加上陆唐两人的感情基础很深厚，所以两家都同意他们的婚事。在陆游20岁、唐婉17岁那年，在双方家长的操办下，他们结婚成家了。有人说，陆母一开始就不同意她儿子与自己的侄女结婚，我看这是站不住脚的。如果个性刚烈、很有主见、在家里基本上是说了算的陆母真的从开始就反对这门亲事的话，那么唐婉又怎么可能嫁入陆家？
唐婉长得漂亮，性情温柔，知书懂礼，原来就是姑妈眼中的好孩子，现在又成了儿媳妇，陆母是欢喜的。那么后来，也就是小两口结婚一年多后，陆游的妈妈为何看唐婉不顺眼、并拼命要拆撒他们呢？这里面肯定有重大的事情发生，肯定是有着让陆母以为不这样就不足以保护陆家地位的原因。我个人分析，这个原因主要是唐婉没有生育，而一个女人不能生孩子，这就是天大的事，就是断了陆家的根。“不孝有三，无后为大”，这样的古训在富足的陆家、在陆游的母亲那里绝对是根深蒂固的。
你结婚一年多了，正常情况下，肚子应当鼓起来吧？可你始终不见动静，这就预示着你这个儿媳妇是没用的，是不能给陆家传宗接代的，那么还要你做什么？这难道不是陆母的心思？这个时候，作为一个母亲，作为老陆家的女人，是以捍卫陆家的地位与名声为重的，而唐家则已经不重要了，侄女已不值得同情了。
然而，母亲的态度起初并没有让陆游退步，他与妻子感情很深，仿佛两人还处在甜蜜的热恋之中，没有因为一时没有生育而冷落了唐婉。可他的坚持、甚至是抗争都无济于事，那个态度坚定的老太太是死了心要把唐婉送回娘家，让儿子抛弃她，重新再找一个女人。
为了更加坚固自己的想法，也为了找一个更合适的理由，陆母到庵中请一尼姑为儿子、儿媳妇卜算命运。那个叫妙因的尼姑一番掐算后，煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。
父亲早逝，靠母亲当家的陆游渐渐抵挡不了他妈妈的凌厉攻势，还把唐婉放在家中眼看是不行的，那样会更加激化矛盾，说不定会闹出人命来。怎么办？把妻子送回去？他不忍心，做不到。陆游在痛苦中想了一办法，偷偷地背着母亲在外面找人建造了一个房子，把唐婉转移到那里居住，暂时躲开了他妈妈每天的逼压。
可是，纸终究是包不住火的，精明的陆母在一年后就得知儿子的行径，她勃然大怒，再次以死相逼，明白地告诉儿子——你若是不彻底与唐婉分开，那我就去死。陆游毕竟是一个孝顺的儿子，看到母亲那个样子，他还能怎么办？没有办法，只好痛下决心，把妻子送给他的舅舅了。
在那个时代，嫁出去的女人，就是泼出去的水，哪能再回去？对于唐家而言，这是奇耻大辱，无法接受。唐成与他姐姐就此彻底闹翻了，大吵大闹，断绝关系，都改变不了陆母的态度，事情已经到了不能收场的地步了。人家不要自己的女儿了，不回娘家还能如何？悲愤的唐成只好接受这样的结局。而唐婉这个弱女子，更是伤心欲绝，她不知道命运为什么对自己如此刻薄，把她推到了黑暗的深渊中，在流干泪后，她也只好默默地去面对这一切。
唐婉这个在陆母眼中的不祥女人终于走了，彻底地离开了陆家，老太太松了一口气之后，马上又为儿子张罗起了婚事，她这一次托人找了一个姓王人家的女儿。陆游什么都不说，一切按母亲的指示去办，很快就再婚了。王氏女子进了陆家的门后，为他们陆家接连生下了六个儿子，让那陆母是兴高采烈，欢喜异常。她为自己的英明决策而感到高兴，更为陆家有了接班人而兴奋。
陆游与王氏女子过得几年平静的生活，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在27岁那年只身离开了故乡山阴，前往临安（现在的杭州）参加“锁厅试”。在临安，陆游以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。可未曾想到的是，同场考试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。老贼秦桧原以为他的孙子天下无敌，现在竟然杀出了一个叫陆游的人抢得先机，他深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除，使得这位来自山阴的年轻人未进仕途就遭了当头一棒。
在都城临安暂时混不下去了，还是要回到山阴。故乡风景依旧，人面已新，仕途不顺，爱人已去，他睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，他经常或独自倘徉在青山绿水之中，或闲坐野寺探幽访古，或出入酒肆把酒吟诗，或者浪迹街市狂歌高哭。过着悠游放荡的生活，心中好不惆怅郁闷。
三
在一个繁花争艳的春日晌午，陆游漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。正当他流连于花丛之中，随意欣赏园中美景时，忽地发现在园林深处的幽径处迎面缓缓走来一位锦衣女子，那女子不是别人，就是阔别数年的前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光胶着在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。往事如烟，相对无言，泪眼迷离，心如刀绞，此情此景，情何以堪！
唐婉被陆母赶回家后，一度痛不欲生，好在很快由家人作主嫁给了同郡士人赵士程。赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程也是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉给予了最真诚的同情与谅解，使唐婉受伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉几乎无力承受这突如其来的相遇。
可是那天她的丈夫赵士程也随来游园，他在园的另一边，可能还看到这惊人的一幕。唐婉不能久待下去，也不知说什么为好，赵士程还在那等她，她用迷茫的眼神看了一下陆游，大脑飞快地转动着，又折身快速飞也似地逃离，留下陆游在原地怔怔地发呆。
唐婉离去很长时间了，陆游还沉醉在往事的旧梦之中。远处的喧哗把他惊醒，他循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上用餐。他躲在花间，隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。那一幕何其熟悉，那不是自己当年与心爱的人在一起的情形吗？可如今美人依旧，而坐在她身旁的却是另一个男人。陆游的心碎了，他泪流满面，心中如大海波涛翻滚，昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤.红酥手”：
“
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错,错，错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫,莫,莫。”
这相思中的哀怨，哀怨中的追念，追念中的感叹，感叹中的无奈，道不尽一个多情男人的心曲。但是毕竟作为男人的陆游还是有一种大的追求，他要在官场上有所作为，想着为国家做点事情，还有遥远的事业在牵连着他，让他可从个人的情感世界中走出去。
秦桧病死，没有人再成为他的拦路虎，有心人还记得这个才子，朝廷重新召用陆游，他奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴，至少可暂时忘却那让他不能自已的情愁。
陆游离开老家的第二年春天，唐婉不知出于怎样的心态，或许是想着再度去那里寻找一点那次偶然相逢时的感觉，或许是真的心有灵犀、预感到那次陆游会在这里留下一点什么，唐婉再一次来到沈园，她独自徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见墙壁上陆游的题词。她反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，随之也和了一阙词，题在陆游的词后，这就是与陆词并世、为后人称道的“钗头凤.世情薄”：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”
原本一对心上人，一对情深意浓的爱侣，可如今劳燕分飞，天各一方，纵是相对亦无言，这究竟是谁的错？她想到了那个表哥、曾经的丈夫，对他是爱是恨，都已经不重要了，因为各人已有不同的生活了，今天已不是昨天了，她“怕人寻问”，只能“咽泪装欢”地瞒下去了。可这一切难道不是因为“世情薄，人情恶”而造成的吗？她对她那个姑妈不能原谅，正是那个老女人的狠恶才导致了这样人间的悲剧发生。她怨她恨，都缘于她的痴，因为她无法忘掉那往事，往事中有她的青春有她的梦想有她的爱情有她的幸福与悲伤。
很是不幸，在沈园题罢词的唐婉回去后更加忧郁，不久就大病缠身，不治而逝，享年只有28岁。
而那时的陆游，正仕途得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，转任各地，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到75岁那年，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。
回到故乡的陆游，虽是一垂垂老翁，可他触景生情，更加思念唐婉，常在沈园幽径上踽踽独行，写下了大量的怀旧诗篇，比如这首：
“城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。 ”
就是对往事的追忆，那墙壁间当年他们俩的题词墨迹还在，可是空留一腔相思，让老人难以释怀。
陆游85岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比，原准备上山采药，因为体力不许就折往沈园，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：
“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
”
此诗写罢，老诗人回去后也大病不起，不久就带着他与她的情与爱，还有对“王师北定中原日”之期盼，离开人世。
|
