|
读书人应该可以分很多种，至于具体如何去划分或分别，我不是很清楚，也从来不想将其搞清楚。因为我不知道自己是否可以归属于读书人。如果马马虎虎可以算是读书人的话，那顶多也只能归类于“书蠹”，也就是俗称的“书虫”。 不要以为“书虫”或“书蠹”只是一种虚构出来的生物，它们可是实实在在地和我们人类一起存在于这个世界上。当然，它们的生活环境并不如人类那么丰富多彩，适合它们的环境只有纸质书籍尤其是旧书多的地方，比如图书馆、藏书楼，故纸堆越厚重，它们的生活越惬意。 书蠹也叫蠹鱼、书鱼，《尔雅》中也称“覃鱼”，有人还因其颜色称之为银鱼、衣鱼。说是鱼，可和任何鱼类都八竿子打不着，鲸鱼非鱼却名鱼，至少其形还如鱼，它们怎么看都是爬虫，一种小小的泛着银色的存在于生物链最底端的小虫子。这种小虫子，可恨可怜又有点可爱。说它们可恨，是因为只要它们一出现，书籍的保存就会面临考验，一旦大量繁殖，书们就遭殃了，小则千疮百孔，大则化为一抔麸灰。说它们可怜，我想也不难理解，成天穿梭于阴森森、密层层的叠礨之间，不见天日，且唯有口味单一的纸片儿果腹，这小日子真是无法想像的难挨。更可怜的是，虽然书中好像有黄金屋、颜如玉、千钟粟，但应该与它们无关，谁让它们是文盲呢。至于说书蠹还有点可爱，那就是每当藏书人发现书中出现它们时，必然要将书籍晾晒一番，有书蠹的书在曝晒后会散发出隐隐的焦香味。一些穷极无聊的读书人以为这正是“书香”，却不知书蠹是一种“见光死”的脆弱家伙，烈日下很难逃脱曝毙的命运。这或也是另一可怜之处。 我之所以说自己是“书蠹”，绝无半分谦虚的意思，更没有任何自得的快乐，只是因为想到了书蠹的可恨可怜还有点可爱的时候，竟不由得产生了一点兔狐之间的悲悯联系而已。 细细回嚼这几十年来与书籍打过的交道，我竟十分惶然。一直以来，我都是打着“爱书”和“爱读书”的旗号在破坏着各种书籍。这种种罪孽无需一一例举，看看满柜的破损，多年来一直任之由之，不采取任何葺缮行动，已是很能说明问题之深重。何况，满心欢喜地将各种书们请进家门后，不是将其束之高阁，就是任其逸散流失。就在昨晚，我回顾并查验一下自己的书柜，发现这几年间请进来的书籍，俨然有近百本未好好阅读，还有逾百本不知踪影。如我最喜欢的路遥先生的《平凡的世界》，四种版本竟只剩下一个缩影版（估计“借”书的人都是和我一样的老花眼），两个不同版本的《明朝哪些事儿》连个封皮也没剩下。还是孩子们厚道，全套《哈里波特》总算还剩下《混血王子》和《密室》，让我看到它们就能心肝儿颤颤地想到它们的兄弟姐妹。 我不好责诘那些借了书不及时归还的人，因为孔乙己先生都已经认为读书人借书不还不算偷了，我还能怎么办？我只能回过手指头来骂骂自己：“你这个书蠹，甚是可恨，连个喜爱的书都顾不了，还有何用？”不过，这样骂自己就又显得有点傲娇啦，古人都说“百无一用是书生”，你个“书蠹”还好意思说自己是书生？所以，只能在心里默念三遍：“还我书来！我还我书！还我书来！”重要的事情说三遍后不知是否灵验，但听上去又有点像枉死鬼在苦索：“还我命来！还我命来！还我命来！” 这样默念确实有点瘆人，但可恨和可怜总是相依相伴，“只求曾经拥有，不求天长地久”本非我愿，可正是自己的不恭态度才会却使短暂拥有之后黯然离场。 幸好，作为一名“书蠹”的我，好像也有点自以为是的“可爱”之处。入芝兰之室久焉，受琼香熏陶，心性多少还算是清醇。如有一日，离逝焚躯，臭皮囊中飘曳而出的，或许还有那么一点“书香”。 |
|
|
