|
怎么样叫做好文笔？不妨搬来古人现成的答案，见《菜根谭》第二卷：“文章作到极处，无有他奇，只有恰好。”——文章做到登峰造极的地步，并没有什么出奇的地方，只是把自己的情感和思想用最恰当的方式表现出来而已。这不禁让人想到另外一句话，叫做“清水出芙蓉，天然去雕饰”。真正的好文章，无需太多修饰，无需堆砌辞藻，无需玩弄“写作技巧”，只是“天然”而已。 看看唐诗中的很多名篇，哪怕是读给文盲来听，也能听得懂： 李白《望庐山瀑布》：
白居易《忆江南》：
王维《画》：
这些诗句，文笔够好吧？可是明白如话，不事雕琢。 好文笔是怎么来的？ 首先，好文笔的背后，是“思想”。 古人说“文以载道”，思想是文字的筋骨和灵魂。文章只是形式，是传达思想的工具和媒介，人们真正要读的是文章背后的内容。如果一个人的思路不清晰，想要说什么自己都不明不白，纵使他把天下的好文章都倒背如流，恐怕文笔也好不起来。孟子说：“贤者以其昭昭，使人昭昭；今以其昏昏，使人昭昭。”自己稀里糊涂，却想让别人明白，这是违背逻辑的不可能的事情。好比老师上课，愚笨的老师可能讲了半天，都说不到点子上，而聪明的老师，三言两语就能让学生听懂。 其次，好文笔需要一定的语文功底。有道是，巧妇难为无米之炊。写作时，一句话，一个意思，会有多种不同的表达方式，但其中只有一个最适合。如果腹中空空，语言积累不够，词汇量少，表达的余地就少，自然就会捉襟见肘，写出来的东西干巴巴的，连自己都不会满意。 这里有一个看似矛盾的现象，就是一个人的语文功底越深厚，他的文章用字反而越简单，简单到让人很难找到一个所谓华丽的辞藻。而越是外行和新手，越喜欢弄许多“优美”的词语，觉得这样才是好文章。 举例来说，民国的文学大师很多，而只有鲁迅能够脱颖而出，文名经久不衰，延续至今。但鲁迅的文笔一点都不华丽。如果仅以华丽为标准，像郁达夫、梁实秋、徐志摩等人，都胜过鲁迅许多。可是，如果要比谁的学问更深、文学修养更高，大概就非鲁迅莫属了。 当代也有一个很好的例子：当年明月。当年明月的《明朝那些事儿》之所以获得空前的成功，一是得益于他对历史有独到的见解，二是得益于他深厚的古文根基。他初中就能通读二十四史原著。可是你再看他作品的用语，都是极其通俗，完全看不出这是一个古文根底很深的作者，闻不到一点那种食古不化的酸腐气。 《明朝那些事儿》问世之后，跟风之作甚多，但没有一个能够与之匹敌。如果你读过那些跟风之作，就会发现，他们的文字要显得比当年明月“优美”一些，不似当年明月的“白话”风格。但恰恰是这样的“白话”，才显出来真功夫，才是别人无法模仿和超越的——越简单，越不容易被超越。 《明朝那些事儿》可谓文质兼美，即“思想性和艺术性高度统一”，这极其难得，所以才成为一种阅读现象。对于长篇作品，普遍的不足是“思想性”强于“艺术性”，就是内容挺好，文笔稍逊色，不过这是可以接受的。 对于题主提到的《复活》之类的外国文学，我觉得就不必谈文笔了。外文翻译成中文，“文笔”会大为失真，这是没有办法的事情。哪怕是最好的译者，也没办法完全传递原文的神韵——别说外文，就算是把文言文译成现代文，那种古文特有的神韵和美感，也几乎丧失殆尽。所以，对待外国名著，我们应该关注它的“思想性”，而不是文笔。 同理，莫言的作品，能够被外国人相中，而评上诺贝尔奖，大概也是以“思想性”见长吧？试问，读莫言小说的，有几个人是发自内心地认可其作品本身，而不是冲着诺贝尔奖的名头去的？但问题是，评判中国人作品的好坏，难道外国人更有说服力？难道外国人比中国人更懂中文？ 余华的《活着》我读过。作者以一种平静和近乎冷漠的笔触，描绘了人生的困苦、荒诞和残酷。在特定的时代大背景下，主人公经受了各种苦难，所有的亲人都先他而去，到老只剩下一头老牛相依为命。文笔平平，“思想”也不见得有多好：主人公固然是承受了很多痛苦，可是你会发现，他受的那些苦，几乎都毫无意义。在人生面前，他是完全被动的。他没有任何反抗命运，为自我命运做主的意识。也许他的出身，决定了他的命运只能是这样。他的境遇，也正是无数芸芸众生的真实写照，像梭罗说的：“大多数人都生活在平静的绝望中。”但我还是不认为，读这样的作品有什么意义。 最后，透露一个简单易行的办法，去判断文笔的好坏：看文中“的”字出现的频率，这方法是余光中先生发明的。“的”字越少，文笔越好，反之就越坏。“的的不休”的文章，一定不是好文章。 |
|
|
