（电影《山楂树之恋》里面的商店，和我记忆中的合社一模一样）那个年代，孩子心里整天惦记的一个地方，就叫做合社。其实就是按着共产主义的思想，编出来的一个名词：合作社。说白了，就是杂货店。因为离我们的家近，我们都依赖合社买杂物，当时也有百货商场，最著名的就是哈尔滨的秋林公司，那是只有购买大件用品才会去的地方。
在那个合社里，最吸引我的，就是水果糖，一毛钱7块，这个价格保持了很多很多年，直到我不再被水果糖吸引，再后来出了佳佳喔喔奶糖，这个价格就开始改变了，改成多少，我已经不关心了。那个水果糖，我清晰的记得，有三个颜色，红的、黄的、绿的，而且，用透明纸包着，看得见颜色，味道很纯，酸酸甜甜，简简单单。说起来每天惦记水果糖的缘故，是因为我们的能力所及，就是水果糖了。过年的时候，我们才能吃到更好吃的大虾糖，高粱饴。
（为了回忆过去，特意去天虹商场买了一包大白兔，居然还赠送一包话梅糖）
但是，当时最高档的糖果就是大白兔奶糖，盛行一种说法，说7块大白兔就是一杯牛奶。但是合社里买不到，有人出差去上海捎回来点，那可是稀罕物，我印象里就吃过几次，但大白兔的奶味和香甜至今记得。我至今也搞不清，为什么人们出差去外地，除了大白兔，还要带话梅糖，那种糖对孩子来说，并不是很好吃，太酸，尽管如此，有的吃也是剩不下的。
合社里的好吃的，还有一样是我最喜欢吃的东西，就是牛皮豆，也叫鱼皮豆。每次我看着阿姨拿一张黄纸包上十几颗，心里的感觉就是两个字：幸福。那十几颗牛皮豆能吃两三天，我都是把牛皮豆含得外皮融化了，才会吃里面的花生，那样的吃法，可以把幸福感延长一些。当时的孩子，都会延长自己仅有的那点幸福，这种延续技巧，让我们一生都懂得珍惜，珍惜情感，珍惜钱物，珍惜福报。
合社里我们常常购买的点心值得一提，有蛋糕，那种蛋糕，绝对没有现在蛋糕的几十种添加剂，就是鸡蛋和面粉做的，而且，放上半年也照常有人买。还有就是桃酥和江米条，这两种食物当时风行全国，我先生是苏州人，小时候也在吃桃酥和江米条。桃酥很贵，江米条很硬，而且在合社里卖上半年一载没问题。我们小时候，是吃不到新鲜的蛋糕点心的，都是很久很久的，但是我依然觉得幸运，那些食品都是真正的合格食品，不会有伤天害理的添加剂。
当时我有个愿望，就是嫁给一个合社的经理。因为，每年过年前几天的时候，我们家所有的孩子都要在一大群人中拼命狂挤，挤得脑浆都快流出来了，就是为了在合社购买限量的肉、青菜、豆腐和年货。那时候的阿姨们，态度极其凶，人们挤成一团，根本没秩序，全靠她们狂喊来维持秩序，也靠她们看得见的先后顺序来收钱。
合社的售货员，在当年，就是我心中最牛X最有权势的职业了。
人真是很奇怪，童年吃的东西，哪怕是个屎蛋，都会记忆一辈子，怀念一生，水果糖的价格，一辈子都不会忘，而昨天网购羊毛毯价格，今天怎么想都想不起来了。
