张海
□唐孙过庭云：“通会之际，人书俱老。”可知通会乃书之至高境界。所谓“通会”者，包括诸多方面，四体之通会当亦在其中矣。盖书之四体，体势虽殊，其理一也。苟能融会贯通，庶几知书之妙谛矣。
□四体兼擅一直是我追求的目标，从各种书体用笔、结体的异同变化中去把握书法创作的规律，不失为学书的一条有效途径。当然也要有所侧重，就我而言，于行草、隶书下的工夫较多，楷书、篆书相对用功较少，然而各种书体都力求写出个人面目，不甘于步趋前人。
□我之习楷，从魏碑入手，盖生之于魏碑故乡，自幼浸淫习染之故也。魏碑之用笔大率沉厚猛利，方折峻整，然我于魏碑中独取《张猛龙》一路之轻灵峭拔、方圆并用者，参以唐楷，于是写成现在这种样子。
□近年的楷书，亦有一些变化，少一些经营布置的巧算，多一些生拙厚重的稚趣。清刘熙载认为，书法并无别的技巧，只要笔笔还其本分，横平竖直而已。横平竖直四个字虽然简单，但真正做到并非易事。譬如文章，年轻时力求绚烂，极尽铺张扬厉之能事，于今老矣，绚烂之后复归于平淡。故楷书的变化也是自己心境的写照。
□书家无论精于何体，小楷总要写的。因为小楷笔画精微，结体精巧，对书家用笔、结体的能力无疑都是一种考验。观古来书家，多有小楷作品传世，想来古人是把它作为基本功训练的重要手段，何况小楷本身也具有较高的艺术价值。
□楷书有多种体式，大小一理。我之小楷，取碑版及钟繇、索靖一路，参以赵之谦、吴昌硕，力求活泼厚重，用笔稳健沉着，结体宽博灵透，不斤斤于一点一画之得失。然于章法、布白，则力求气息通贯，浑然一体。
□我之行书用笔取法，不拘碑帖，不避流派，广采博收，唯用是取。关于用笔，按刘熙载所说，无非两种，一曰中锋，一曰侧锋。中锋用以取劲，侧锋用以取妍；中锋劲健而圆通，侧锋姿媚而方折；中锋内敛而守身如玉，侧锋放纵而变化多端。中锋、侧锋是对立统一的两个方面，在创作中缺一不可。
□东汉蔡邕云：“惟笔软则奇怪生焉。”毛笔之为用在于把握其软硬的关系，一味求软，则笔画媚若无骨，气格难成；倘一味用硬，则如枯槎架险，索然无韵。善用笔者制软而用硬，制硬而用软，硬以立骨，软以取媚，始能软硬得宜，遒媚并见。
□对一笔书，前人曾有过探索，但多限于笔画的连绵通贯，而我的一笔草，则侧重于墨色的干湿浓枯变化。
□书法者，无非用笔、用墨、结体、布白而已。笔施使转之巧而墨见挥运之迹。书者虽以用笔为先，然无墨者何以见笔？墨之浓枯燥润、干湿显晦，又适足见笔之轻重疾徐、提按顿挫。故善用笔者，必先重乎墨，方能笔墨相发，相得益彰。
□所谓一笔草者，一次濡染挥洒全篇，使由润而燥，将浓遂枯。画面变化丰富，对比强烈，要在浓处不滞，枯处不泯，字迹若显若晦，自有一番情趣。或谓墨戏，实则对书写者把握笔墨纸性、掌握速度节奏不啻一种特别的考验。
□书展不似画展，形象生动，五彩缤纷。然能于黑白之中多一些变化，亦能新人耳目。拙诗云：“一笔充盈了一篇，毫枯锋破到轻烟。凭人褒贬说墨戏，自谓悉心参墨禅。”
□或曰字草难认。书法是笔墨的艺术，内容难认与否不是主要标准。北宋苏轼诗曰：“论画以形似，见与儿童邻。”追求笔墨意境，才是书法艺术的高要求。当然，草书也要遵守文字规范，汉字毕竟是书法艺术的基础，这是不言而喻的。
□我的隶书风格形成很早，然早年作品，总觉笔沉墨实，着意太甚，似乎在“形”上下的工夫多，近年来有一些变化。随着年龄增长和对隶书理解的深入，在创作中逐渐化繁为简，举重若轻，避实就虚，遗貌取神。这样一来，自己感觉着墨虽少而意蕴更深。
□传世经典隶书很少墨迹，大都是刀刻的，清人写隶，模仿刀刻效果，谓之“金石气”。这可以看作写隶书的一种形式。而现在隶书都是手写的，二者之间肯定会有差异。隶书既然是写出来而不是刻出来的，就应该追求表现书写意味，使之更为鲜活。
□我平时写篆书不多，相对其他书体而言，自己在篆书上下的工夫较少。古人留下来的篆书，多是刻铸的遗迹，而如何使篆书表现笔墨意趣，经多年思考，大体想法是遗貌取神，重在体现用笔和用墨的变化，章法上有行无列，参差错落，自然率意。
□对联的书写有它特殊的要求，一方面，既是对联，就要求工整、对称、贯气、呼应；另一方面，又须根据书体和内容的不同，在创作中尽可能地表现变化，在一定的范围内打破均衡对称，表现一种不齐之齐、不工之工，追求流动的气息、动态的呼应。
□当今书展册页投稿者甚多，大约以为册页有装饰之形式，较未装裱作品更为可观。其实册页亦有其局限，因幅式形制所限，不能任情挥洒，驰骋笔墨；且以横式为限，行气难于变化出新，尤以大字，收放纵敛之间，每觉掣肘而不能酣畅。
□我比较喜欢以大字写册页，因为这对作者结体和章法意识，以及把握纵敛收放的关系、变化平衡的技巧都是一种挑战。从某种意义上讲，艺术创作就是“带着镣铐跳舞”。能写好册页，写大幅作品应该没有太多问题。
□我之写大字册页，注意笔墨的浓淡枯润，结体的纵敛卷舒，体现行气的变化通贯，或累累乎端如贯珠，或浩浩乎泄如江河。其实前人已经给我们创造出了很多艺术手法，就看我们对书法传统掌握多少。各种手法的搭配调剂，并没有固定的模式，所谓运用之妙，存乎一心。这也是书法艺术魅力之所在。
□艺术创作究竟是不经意的过程，还是深思熟虑的结果？我的回答是后者。不论是诗文还是绘画，无不是精心构思、反复锤炼，不可能信手挥洒、咳唾成珠。书法虽有“无意于佳乃佳”之说，那乃是指创作中一种放松的心态，得自然之趣而不要刻意求工。而这与精心构思、精心创作并不矛盾。
□书法创作过程中充满了对立统一，生与熟也是一对矛盾范畴。生而易出新意，然易失之粗疏；熟则易落窠臼，然易得于谨严。书家当避免熟而入俗，力求熟后能生，境界自能高远。
张海
