“一只鸟接着一只鸟”，只有写下去，才能有所获|《关于写作》

对于刚开始写作的人而言，最大的困难恐怕就是“不知道写什么”，细分下来又有两种情况，一种是想写的内容太多，千头万绪不知从哪里说起；一种则是脑袋空空完全没有灵感。

怎么办呢？

安·拉莫特在《关于写作》中讲了这样一个故事：

她的哥哥十岁时，学校要求交一份鸟类报告。此前，他有三个月的时间来写这份作业，但却一直没有进展，直到交作业的前夜，他才坐在餐桌前准备动手写。然而，面对着眼前一本本打开的鸟类书籍和空白的作业本，他不知道从哪里开始，急得要哭出来了。

这时，身为作家的父亲坐到哥哥身旁，把手放在他的肩上说：“只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”

“一只鸟接着一只鸟”，这就是安·拉莫特在这本薄薄的写作书中所讲的关于写作的核心要义——只要你坐下来，一个片段接着一个片段，循序渐进地写，最终能够写出让自己满意的作品。

安.拉莫特出生于一个作家之家，他的父亲是一位作家，家中往来的也大多是作家同行。从小，拉莫特的父母一有空当就会看书，还经常带着孩子们去图书馆借阅书籍。受此家庭氛围的熏陶，拉莫特从小就喜欢阅读，并在父亲的要求下开始写作。

生性敏感焦虑的拉莫特少年时期是个骨瘦如柴的小姑娘，长因长相古怪而备受嘲笑。高中以后，拉莫特开始大量写作，并期待自己能成为一个众所皆知的名作家，为此她十九岁就从大学里辍学了。然而，直到她的父亲因病过世一年后，拉莫特的第一本书才面世。随后几年，拉莫特陆陆续续出版了好几本书，并获得了古根汉学术奖。后来，拉莫特开始为《小姐》杂志撰写书评专栏，并在加州大学戴维斯分校及全美各地多个写作研讨会教授写作。

尽管有一位作家父亲，拉莫特的“作家之路”并不顺利，她也曾遭遇了无数次退稿、被否定、低潮和崩溃，但每一次，她都会毫不犹豫地再一次投入写作。如今，拉莫特将自己多年以来创作和教授写作的经验整理出来，形成了《关于写作》这本书。

图片发自简书App

《关于写作》原名Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life，和其他传授写作技巧的书籍不同，它不止是一本关于写作的指南，更是一本关于写作者如何生活的指南。安·拉莫特用坦率而风趣的文笔，将写作中可能出现的问题和困境一一道来，对自己曾经历过的糗事毫不避讳，既不讳言自己深陷困境的沮丧，也不吝啬分享自己能够获得成功的心法。她就如同一位亲密的朋友，毫无保留地将自己的经历和技巧分享出来。

· 如何写出你的第一个作品？

每个想要开始写作的人都是因为内心有很多故事和想法需要表达出来，于是兴致勃勃地开始动笔写作，以为很快就能将脑海中那些动人的故事以生动有趣的文字表达出来，并得到读者的喜爱和追捧。

确实，我也曾是如此。然而，如果真这么容易，那我们就没必要读这本书了。更常见的情形是：你打开电脑或摊开纸笔，面对着空白的屏幕或本子，绞尽脑汁都不知道该从哪里着手写下第一个字。

拉莫特会有什么高招呢？很简单——从你的童年往事入手。因为，“任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。”

还记得自己第一天上学的情形吗？还记得自己童年时最好的玩伴是谁吗？还记得自己童年时最讨厌的事情是什么吗？……

昨天傍晚，我带着孩子去奶奶家，二叔二婶正在帮奶奶割稻谷。一走近稻田，熟悉的稻草味儿扑面而来，我一下子就想起来，十来岁时的夏天，每年九月开学前，最难熬的便是收割稻谷。因为，稻谷成熟的时节正好是夏天最热的时候，为了赶在暴雨来临前将稻谷抢收回家，全家人都会被动员起来，割稻穗的、割稻草的、背稻谷的……连小孩子都不会放过，要去田里捡漏掉的稻谷。

那几天，每天天不亮我们就要起床去田里割稻谷，哪怕正午太阳最毒辣的时候也不能休息，顶多就是戴顶草帽，再灌几瓶藿香正气水。走在烈日下，稻谷干燥的绒毛从脖子或袖口钻进身上，扎得人生疼，汗水再一泡，那滋味……

你看，关于收稻谷，我还能洋洋洒洒再写上一大段，这些都是铭刻在我的脑海里却被我遗忘的故事。如今，种地的人越来越少了，很多人从小到大都没有农耕的记忆，而在这之前，我却从未想过要去记录一下我所经历的农耕时期的童年。

那么，我是不是现在就开始创作一部讲述童年的自传体小说呢？天哪，长篇小说得写多少字才算结束？我要把哪些故事写得详细而又将哪些故事一笔带过？那个小学时欺负我的男同学，要写进去吗？我因为打碎了一个杯子而被妈妈揍的事要写进去吗？……

脑海中思绪太多，我已经不知道要如何应对了。怎么办？已经是知名作家的拉莫特也曾遇到这个问题，她是怎么做的呢？——“先写出一英寸见方的短文。”

“一只鸟接着一只鸟”，一个方块一个方块地写下去，这些短文最终能为你所用，助你完成第一个作品。

当然，上面那一小段只是临时兴起写下的文字，并未经过打磨，还只是粗糙的初稿。如果不是为了写这篇书评，我是不会将它展示出来的，因为它太烂了。一定有人跟我一样，常常是因为觉得自己的初稿很烂，于是就丧失了继续写下去的信心。

我们总以为，那些成功的作家在下笔之前就已经胸有成竹了，一旦开始创作，往往文如泉涌一气呵成。事实上，“初稿通常很烂”，所有优秀的作家都会面临这个问题。你会为这糟糕的初稿而羞愧，是因为内心的完美主义在作祟。

我一直认为“完美主义”是一种褒奖，它含有一种谦逊和上进的精神。不过，拉莫特对“完美主义”的评价可不高，她说“完美主义会毁了你的写作过程，阻断发明能力、嬉游情绪，以及生命能量”。无独有偶，美国著名的“创作教母”朱莉娅·卡梅伦在《创意，是一笔灵魂交易》中也提到，“完美主义是个阻碍我们前行的绊脚石”。

为什么呢？因为完美主义者拒绝慢无条理和杂乱无章，并且总是对细节念念不忘。所以，丢掉所谓的“完美主义”吧，告诉自己，“每一份初稿都很烂，但是我有信心写出更优秀的第二份草稿。”

拉莫特还分享了一个创作短篇小说的公式：

ABDCE——行动（action）、背景（background）、发展（development）、高潮（climax）、结尾（ending）

首先，用具有强烈吸引力的人物行动为开头，吸引读者进入故事；接着，交代人物背景，他们是谁，如何聚在一起；然后，进一步推演人物，让读者知道他们最在意的是什么；之后，故事继续推进，直到集合了所有要素的高潮；最后，高潮过去，主角发生转变，迎来故事的结局。

此外，拉莫特还分别从角色设定、对话安排、场景设计、情节论述等方面详细地讲解了创作故事的要点和注意事项，每一个部分都通晓明了，那些她掉过的坑踩过的雷，都一一展示在读者面前，提醒你小心翼翼地避开。

·写作时的心境

罗伯·史东曾说，“写作是从人们的磨难中发现真意。”作为写作者，要心存尊重，带着责任感去创作。任何职业都要有职业道德，作家亦是如此。责任感和使命感，就是作家应具有的职业道德。

若你经常花很长一段时间撰写故事，然后便失去兴致或信心，半途而废，这可能是因为它缺少你真正相信的中心思想。你必须将自己认定是真实或正确的信念灌注在故事或文章中，你最衷心相信的伦理观，是整个故事或文章的核心和语汇。

在创作的过程中，我们难免会遇到各种障碍，小到故事情节的安排和走向、大到是否能继续坚持创作，以及羞于启齿的对他人成功的嫉妒心等，这些问题，拉莫特都在书中做了详细的阐述。她反复强调，要相信你的直觉，顺从你的潜意识，而不是被理性所局限。

《创意，是一笔灵魂交易》中曾提到，每个人的内心都住着一位小小的艺术家，他敏感而胆小，充满创意，却不喜欢理性的条条框框，只有给他提供足够温和自由的空间和艺术的滋养，他才会放心大胆地跑出来。这和拉莫特所说的“直觉”，有异曲同工之处。

相信你的直觉，不要给它设置太多限制，它会带你找到讲述故事的最佳方式。

·学会利用工具

·索引卡。我们无法预知灵感会在什么时候来临，不如做好准备随时接住它的宠幸。而俗话说“好记性不如烂笔头”，与其相信自己的脑子会记住它们，不如用笔写下来，做成“灵感卡片”，这样下次坐在桌前不知道写什么的时候，就可以翻翻卡片找点灵感了。

·找到同好。这两年十分流行“社群”，就是一群人因为相同的爱好或兴趣聚在一起，互相学习，共同进步。写作是件很孤独的事，所以拉莫特建议每个写作者都可以找到几位同好，组成写作社，定期聚会，互相阅读稿子，这样既能对抗孤独，也能收获一些有价值的建议或批评。

---

或许，并不是每个喜欢写作的人都希望能成为作家，他们仅仅是喜欢写作，为自己，为所爱的人。的确，当你全身心地投入到写作中去后，你会发现，写作最好的回报，就是写作本身。

写作可以带给你快乐，这种快乐类似啄木鸟在树上啄出作为鸟巢的洞后表明：“这就是我的安身之处，我生活的地方，我的归属”。

写作和阅读减轻我们的孤独感。它们能为我们的人生增添深度和广度，扩大视野，滋养心灵。

希望每一个热爱写作的人都能享受到写作带给自己的快乐。