原文@茹果 载于中读App
今天，9月2号。
73年前的今天，1945年9月2日，日本投降的签字仪式在停泊于东京湾的美国战列舰“密苏里”号上举行。为这一刻，中国军民浴血奋战了14年，伤亡超3500万。
对于日本发动的这场侵略战争给我们国家造成的灾难，我们这些出生于60年代的人，应该是有感性认识的，因为，我们的父辈曾经跟我们讲过他们的所经所见。
我的父亲出生于1929年，在他还是十几岁的孩子的时候，曾被日本鬼子抓去修工事。时近阴历十一月，华北已经非常寒冷了，日本鬼子非常残忍，所有被抓去干活的人，都不能穿上衣。更让父亲感到害怕的是，监工的日本人，袖子里囤着一条小蛇，看谁的动作稍有迟缓，就让这条小蛇往谁的嘴里钻。
连冻带吓，父亲生病了，发着高烧，浑身打颤，上下牙齿相磕。幸运的是，一位在日本据奌里做事有点小权力的人是邻村的，他连夜把父亲送了出去。父亲说，如果不是这个人，他一定没命了。日本鬼子看他生病干不了活，一定会打死他的。
日本鬼子来扫荡，村子里的青壮年大多时候都是往山里跑。父亲跟我讲起的最危险的一次，是带着侄子和侄女往他嫂子的娘家跑，中间要过一条河。他凫着水先把侄子送到河的北岸，再反过来接侄女。他背起侄女时，看到了一位受伤掉队的女八路，正苦于伤势太重过不了河。父亲当时还想，等把侄女送到北岸，要不要回业帮助这位女八路。可父亲带着侄女刚到北岸，日本飞机投下的炸弹就在南岸和河里炸响了。父亲将侄子侄女推进一条比较深的土沟里躲了起来，轰炸一停，父亲赶紧带着孩子跑，根本顾不上站在高处望一望对岸，看看那个女八路到底怎样了。“她一定牺牲了。因为，从飞机抛下来的炸弹很密集。”父亲说。
我的老家天津蓟县，从1933年开始，被日军侵占达12年之久。据不完全统计，当时38万人口中，被日军直接屠杀或蹂躏致死的达20390人。骇人听闻的上仓惨案，日军以枪杀、刺刀挑、刀劈、活埋、水溺等残忍手段，一次就屠杀无辜群众374人。
我老舅的年龄和我父亲差不多。听我表妹说，日本福岛发生核泄漏事件时，老舅曾说，趁着这个机会咱们打过去。其实，老舅是性格非常平和、心地非常善良的人。连老舅这样的人都有这样的想法，可见，当年日军对我军民是怎样的惨无人道了。围剿盘山抗日根据地，为了使坚持在山区的军民住无房、穿无衣、食无粮，日军制造“无人区”，先后烧了157个村庄，见人就杀，扬言“会出气儿的不能留”。
老舅所在的村子离县城近，离盘山根据地也比我们家近，因此，老舅所经见的，一定比我父亲所经见的更加惨烈。
我认识的一位老高工，也是河北人。他本来在一家生产显像管的工厂工作，当工厂和日本合资时，他调离了，他从感情上难以接受。因为，在他几岁时，他亲眼目睹自己的母亲，被日本鬼子打死。
对于这位老高工的做法，我是非常理解的。上世纪80年代末90年代初，大兴出国潮时，爱人曾经报考日本的一家公司，我很坚定地不支持。爱人还说我是狭隘的民族主义，当时，我也拿不准自己是不是狭隘，就是不赞成他去日本。
上小学前，我有一次发烧烧迷糊了，一闭上眼就看到几个背着枪的日本鬼子在我家的前门口游荡。我将这情形说给父亲。父亲就出屋到外面假装去查看，回来告诉我，门口一个人影儿都没有。我信了，可再闭上眼睛，日本鬼子已经到我所在屋的窗户格子上了。我吓得不敢睡觉，母亲也没睡，整整陪了我一夜。
上小学后，有一次我扁桃体发炎非常严重，村里的医生说没办法了，只能到县医院做手术了。对于即将到来的手术，心里非常害怕。夜里做恶梦，几个日本兵，用刺刀对着我，强迫我蹲在地上往篮子里捏土面，不捏完土面，就杀了我。篮子是荆条编的，有很多很宽的缝隙，土面放在里面就漏下去了，地上无穷无尽的土面，我是永远也完不成任务了。内心里的那种绝望，弥漫着弥漫着——
记忆中小时候为数不多的几次恶梦，都是遭遇日本鬼子的情形。爱人说我就是因为小时候受了惊吓，才不理智地反对他去日本的。
今天，我写这篇文章，回顾父辈们的经历，忆起自己小时候的惊怕，不是为了记住仇恨，加深仇视，而是为了更加珍爱和平。
