|
2017年11月，快手的累计注册用户数突破7亿；2018年9月，日活跃用户数达到1.3亿。作为中国十大应用之一，快手足以代表中国最广大最主流的人群。它的内容极其丰富和庞杂，乍一看，不太容易知道它真正代表的是什么。 我们试图勾勒快手上每一个个体的故事，追溯每一个人的命运去来，这时你会惊奇地发现，有些荒诞是多么寻常，有些粗糙也只是生活本身。他的举止有多难理解，他的动机就有多合理。 在快手，几乎每一个人都在竭尽全力地、真实地活着。 ♪ 点击上方绿标，即可收听音频 来源 | 真实故事计划 作者 | 卫潇雨 姚璐 采访 | 卫潇雨 姚璐 邢璐璐 欧梦雪 01 每个人都是一座孤岛 江苏连云港人姚哥在亚洲最大的豪华游轮诺唯真喜悦号上工作，这是一艘长334米、20多层、可容纳3850人的巨型游轮，船上包括了20家餐厅，15间茶室、酒吧和酒廊，以及900平米的免税购物区。
他和手下的73个兄弟负责维护整艘船的救生设备。在这艘船上，他拥有一个15平米的房间，里面有席梦思床垫、空调、衣柜、沙发和卫生间，船上的豪华自助餐、健身房及剧院均可免费享受。每天只需工作6小时，即可月入6万元。
赚钱是他成为海员的最大动力。他家境贫穷，小时候看着同学吃面包，自己只吃过妈妈买回来的面包边，那时候，他对于财富的想象是“有一天我一定会吃上面包中心”。
但当他真的物质无虞，却很难获得心灵的满足。置身于茫茫大海，最大的威胁来自孤独。
他日日夜夜地思念妻儿，在随身携带的笔记本电脑上给妻子写信，写对她的思念、写自己要努力多赚钱养家、写脑袋里存留的还在一起的景象，写了十多万字以后，两人还是离婚了。
无尽的孤独里，姚哥在健身房跑步、三个月掉了三十斤，在甲板上看一望无际的大海、一天抽一包半的烟，一年内看了两百多部电影，《海神号》——一部讲述海难的片子，他看了六遍。 不要妄想和岸上的人有多少交流的机会，船上仅有的两台卫星电话，要精确到秒来收费，一分钟电话至少要十块钱。
现在，姚哥用以消解孤独的方式是：开直播。在大海上开直播，要付出每小时250元的流量费用，粉丝多了，钱倒不是问题，稀缺的是信号的眷顾。
当他拿起手机，第一个打开的APP就是快手。卫星信号成为了虚拟的桥梁，将船与陆地连接了起来，他仿佛重新置身于人声鼎沸之中。 这个长期漂泊在海上的船员感觉自己“一只脚站在了地上”，陆地上生活的人们艳羡他的生活，他有了粉丝、拥趸甚至倾慕者，“一个礼拜至少五天有人表白”，但他不怎么搭理，“没意思”，他说。 人们透过屏幕，看到的大海纯净、蔚蓝、浪花翻滚、波光澹澹，海员生活也和优裕、闲适挂上了钩，但那些仰慕的女孩，很少有人读到他其实仍然没有得到缓解的孤独。 海上的姚哥渴望陆地上的生活，而在这个国家最深的内陆，少林僧人释延根也仿佛置身于一个孤岛。 他8岁入少林寺，这在当时就是一种逃离——他出生在一个重组家庭，母亲是带着三个孩子的寡妇，父亲是离婚后入赘的男人，这样的家庭在30年前的农村是不吉祥的象征。
在少林寺学了一身功夫下山之后，他当过兵，也扛过水泥、卖过菜、看过夜总会的场子。但这个世界总是向他展示狰狞一面，他几乎没留下什么美好的回忆，他觉得这个社会被金钱所奴役。 也耿耿于怀于进部队第一年交的入党申请书，到了第五年离开的时候才批下来，并作为自己不被社会所接纳的例证。
如今他又回到少林寺，教40多个孩子功夫。他没有存款，也决定不再下山，只是在快手上发布一些日常教课的视频，偶尔，他隔着屏幕打量山下的世界，快手就是他和这个世界之间的安全距离。
而华中科技大学的大二学生郝士柏曾经不屑于打量快手。在知乎上，郝士柏评价“每次打开快手时我总有一种深深的无力感：中国广大的底层青少年已经没有未来没有希望了”，这一回答为他获得了10223个赞。
他曾经在北京市海淀区一所盛产高分考生的名校就读，因为高考失利才脱离“清华北大梯队”。这次失败的影响延续至今，在华中科技大学，他一个人吃饭、上课、看书，没有任何一个交心的朋友。 几乎是有些嘴硬地，他强调自己并不需要社交，“自己的生活只要能吃饱穿暖，别的不那么重要，重要的是知识”。
但另一面的事实是，当他试着“把自己放进去语境”、“以快手深度用户的视角”来重新看待这个软件，他发现这个软件给了他前所未有的轻松感，他在快手里分享自己打游戏拿了第二名、喂鸭子却反被追着跑、去南京吃麻辣香锅——这里展示的是更本真的自己。 而作为一个女孩只占八分之一比例的理工院校里的直男，郝士柏保持的最高纪录是30天没和女生讲过话。作为某种补偿，他在快手关注的744名用户中，有近400位是美女主播。他曾经看了足足三个半小时的直播，就为了一个爱笑的女孩对着镜头唱歌。
02 偶尔互相眺望
开货车是一份熬人的工作。在小镇上做水泥生意的谢先志经常要开着五米多长、荷载20吨的货车在路上行进8个多小时。 货车危险度高，必须时刻关注车的声音，他因此不能听音乐、玩手机，唯一的娱乐是，如果对面错车的恰好是个女司机，他会轻佻地按一下喇叭。
这个生活在神农架山区的男人曾经在广州打工，但自从2006年娶妻生子，除了去过700公里外妻子的老家，他就几乎再也没有出过镇子了。有在深圳打工的朋友回家，聊天的时候，谢先志问他们：“那个地铁是在地下面还是地上面跑的？”
在信息的孤岛里憋了太久，快手成了他难得的和外界接触的窗口。在快手上，你几乎可以找到任何人，三分之一的少林僧人都玩快手，除此以外，有三十多位火车司机、国家散打队的队长、赵本山的十多个徒弟、来自海外的模特。 谢先志关注了八十多个在国外的用户，开挖机的、造船的、电焊的，看他们发视频，在日本、在法国、在非洲。这个已经十多年没离开大山的人，也能随口点评上好几个国家的知名建筑。
有些时候，人们想要观看的世界并不那么遥远。到天安门看升国旗对相当一部分中国人都具有莫大的意义，但即便在交通如此发达的当下，仍然有数量庞大的人难以完成这一旅程，他们是一些身体虚弱的老兵，一些困在农村的妇女，一些流水线上的年轻人。
某种意义上，“北漂”汪宽就是他们的眼睛。每天日出之前，汪宽都会打车到天安门，用手机镜头直播升旗的画面。 因为日复一日地直播，这个唐山人在北京已经看过289次升旗，他甚至总结了升旗的规律：看升旗效果最好的位置是旗杆侧边2米左右，旗杆31米高，有36名护旗手，护旗手从金水河到天安门踢正步是138步，升旗时间是两遍国歌、2分钟7秒。
当生活在乡村的人向往首都中轴线上的一次升旗，城市里步伐飞快的白领也在向往着牧歌式的田园生活。
每天清晨，第一缕曙光洒向乌苏里江，位于祖国最东方的抚远抓吉乡要比全国大多数地区更早醒来。 在这里生活了32年的渔民张鹏习惯了早晨四点钟起床，架起炉子烧上水、把开水灌进暖壶、揣上干粮就上船下江，在海岸线边搭塑料窝棚、启动渔船、撒下渔网，追逐乌苏里江“游动的黄金”——大马哈鱼。
因为长期在海面上暴晒，张鹏皮肤黝黑、眼睛总半眯着、陷在深深的眼窝里，他戴个绒毛帽子，说话的时候大咧着嘴、露出来上下两排牙。 粉丝觉得他特逗，小脑袋，黑皮肤，眼珠子滴溜溜地转，性子直，有点楞楞的，管他叫“打鱼界的宋小宝”。
张鹏出生于渔民世家，从太爷爷辈起世代打渔，渔民的生活“年吃年用”，一年到头攒不下来什么钱。乌苏里江是全国仅有的几条未经污染的大江之一，然而，“每年的鱼都不值钱，没人知道这个地方有这么好的鱼。”
在快手上玩短视频以后，张鹏积累了107万粉丝，相当于家乡抚远县全部人口的十倍。张鹏下网捕鱼，老婆多多就在旁边举着手机做直播，第一次直播，这对夫妇赚了20块钱。靠粉丝的礼物，他们攒了20万，结婚七年以后，终于在县城贷款买了新房子。
镜头前，张鹏捧起打到的鱼咧开嘴巴、露出板牙，喜气洋洋地喊一嗓子：“年年有鱼啊老铁们！双击评论666啊，干就完了！”、“天亮了，我在好好干，你们不管干啥工作的，也好好干！”
03 庸常生活里的高光时刻
在快手，每个人站立在自己的孤岛上，对另一个世界发出了远远的眺望。但当你无意间回头，会发现自己的生活中也有某种值得深深凝视的东西。
快手上教做家常菜的阿龙，前半生按部就班，到了年纪就相亲、觉得合适就结了婚、然后是生孩子，养孩子，在外人看来也是幸福和谐的婚姻，只有回到家里才觉得哪里不舒服。 做大堂经理的他每天说了太多的话，下班回家他只想安静下来抽根烟，和妻子两人总是相对无言。直到开始在快手上做家常菜教学，两个人难得有了交流的机会，对话是从“今天做个什么菜发快手”开始的，有的时候，做到凌晨3、4点。 妻子也在一旁陪着，他嘴上不说，心里也觉得感动。29岁的他已经自认是肩负重担的中年人，但妻子买来的情侣装，虽然他觉得“幼稚”、“不符合我的年龄”，他还是勉强穿上了。
有的时候，开一场直播也许并不能让多少人看到，只是一场有些荒诞的自娱自乐。夜班司机大文放在同龄人里算得上时尚，他烫了一头卷毛，喜欢酒吧、麻将和ＫＴＶ，喜欢在晚上出车，夜里十点以后，街上游荡着的大半都是酒鬼。
东北人爱喝酒、也能喝酒。大文和13个朋友聚在一起吃饭，干掉了5斤白酒、60瓶啤酒。饭桌上几个人聊快手，商议着“能不能开个直播”，结果整个桌子上只有大文有直播权限、他粉丝最多——349个。 于是，大文当场开了直播，直播间进来8个人，5个都是同一桌子上吃饭的。直播开了十多分钟，朋友们给他刷了700多块钱的礼物。直播为这场饭局蒙上了一层光晕，使得庸常的一夜也有了被谈论的资本。
04 一种实现梦想的可能 人们渴望某种超出日常的东西，一点点新鲜的事物也能让人心弦震动。 我的采访成了令刘勇君振奋的事，他特地在快手上上传了我约访请求的截图，配乐“我的未来不是梦”，在采访当天，他骑着摩托车跑到了18公里外的大马路上，只因为那里有稳定的电话信号。
他的快手头像是自己67岁的爷爷，爷爷站在自家玉米地里、垂着眼睛看向镜头下方，脑门上挂了三条明显的抬头纹，胡子和脑袋两侧仅剩的头发都白了。
在快手上，刘勇君分享自己“深山里的生活日记”，视频的主角是爷爷，86个作品里，爷爷出镜了53次。爷爷第一次吃菠萝、爷爷自己剥了皮蛋、爷爷在喂小鸡…… 这些日常生活里琐碎的片段被记录在了镜头里，成为了爷爷难得的人生影像：过去67年生命里，他只有不到5张照片，其中一张还是身份证。
4岁的时候，刘勇君没了父亲，而后，母亲改嫁、远赴山西打工，他和爷爷、奶奶一起生活在七个房间的旧房子里。房子是用土、木头和瓦片搭的，刚好处在一处凹地，站在屋子门口，四围望过去是层层叠叠的山。 因为屋子老旧，每次下雨都成了难捱的坎儿：房顶到处都在漏雨，墙角的木柴湿透，锅碗瓢盆一齐上阵接水，就连一只直径二十厘米的碗都派上了用场。然而，这已经是修修补补多次的结果，在房顶上，能看见密密麻麻斜着的条形木头，几乎塞不下新的木头来挡洞了。 刘勇君把漏雨的视频发在快手上，被网友指责“怎么让爷爷奶奶住在这样的房子里”。他心里觉得难受，把这几段视频都点击了隐藏。他希望能把蜂蜜生意做起来，修缮一下这座老房子。
快手上，刘勇君聊得最多的一位粉丝大刘只大他两岁，出生在距他一百多公里外的小村子里，两个人有着同样的童年经历。现在，大刘在成都买了房子、已经定居国外，刘勇君的视频唤起了他对于童年时期乡野生活的回忆。
马斯洛需求层次理论将人类需求按照阶梯从低到高排列，自我实现的需求成为最高层次的人类渴望。人们想要实现，想要超越，而快手给那些似乎从来没有实现机会的人提供了舞台。 23岁的李成鹏已经自学跳舞15年，这个村子里唯一会跳舞的男孩拍了个《农村达人秀》：自家的院子就是舞台、三个用饮料箱子做的纸板代替评委亮灯，后面坐成一排的奶奶、父亲和隔壁邻居，分别对应成了范冰冰、周立波和伊能静。 对着镜头，李成鹏跳了一段机械舞，三位评委举起来手上画着“√”的纸板，代表表演通过了考核。
李成鹏最大的梦想是站在《中国达人秀》的舞台上，父亲扮演的“周立波”变成真正的主持人周立波，给全国的观众表演跳舞。 而在一年前，村子里甚至没有人知道这个木讷的男孩会跳舞。在农村，跳舞属于奢侈的事业，没有谁会把孩子送进去一堂课几百块钱的舞蹈班。
李成鹏自学跳舞靠的是在网吧看舞蹈视频，在打游戏的、摔键盘的、骂人的、抽烟的人群里一遍遍播放机械哥的视频，回到家，自己闷在房间里一遍遍地练。因为没有人指导，入门级别的太空步，他练了两个礼拜。
最新的视频里，李成鹏在镜头最前方摆个纸板，上面写着：村里人的希望。李成鹏相信，跳舞才是他命中注定的事，他计划明年一定要去参加央视的《黄金100秒》，这将成为他第一次离开东北。
05 生活里的行为艺术
有的时候，意义是显而易见的。上快手的人，有的为了赚钱，有的为了缓解孤独，有的为了实现梦想，但还有一些人一些事，显得匪夷所思、令人费解。
太平沟人吴小虎在快手上宣布“我今天要把这山给夷平了”，60多万人围观了这一视频，他成了“全网移山第一人”。这些日子里，每天吃过午饭，吴小虎戴顶安全帽、拿个洋镐就往山底下跑，顶着正午的大太阳刨上两个多小时，107天下来，大山已经挪了一米远。
今年31岁的吴小虎没来得及读完初中就辍学了，他当过兵、开过运货车、在餐厅、歌厅和澡堂都打过零工，最远还去到过北京，结果跟着表哥在簋街吃了一顿饭就花了500块钱。考虑到“消费水平不一样”，吴小虎回了村子，成了村里为数不多留守的年轻人。
大多数时间里，他无所事事，移山以后，这个一直没什么存在感的农村青年也拥有了自己的粉丝，有记者去到了他家里，“有人关注，就像个明星，做事情有成就感”，坐在五菱面包车上，吴小虎说。
四川筠连的黄糠开始在网上直播每天向河里扔一块石头，自称“填海第一人”。他感到自己的行为难以解释，“我也不知道为什么，莫名地想要去填这条河”。 有的时候，他充满雄心壮志，相信自己可以填满这条河，然后接着填满长江，“填海就是我的事业”，有的时候他又显得理性一些，“我知道这是不可能的”。这个22岁的男孩是家中独子，他酷爱摩托赛车，总想一鸣惊人，他说自己的下一个主意是“把煤炭洗白”。
网友“水滴石穿第一人”倒挂了一个塑料水瓶，水从瓶中顺势滴在方形砂石上，木板上写着“水滴石穿”；河南洛阳的洛阳根则在镜头前直播磨铁杵，邀请网友一起见证“铁杵磨成针”。移山、填海、滴石、磨针，他们被并称为了“快手四大闲人”。
在白天，洛阳根是河南一家国企工厂里的数控技工，每天面对着两米多宽的机床。整个厂子里三千多人，他一个朋友也没有。在这里，大多数人埋头做工，仅有的时间都投入在了加班挣钱上，聊天被认为是破坏秩序、浪费时间的事。 晚上，洛阳根化身快手“四大闲人”之一，他直播“铁杵磨成针”，一蹲就是一个多小时，耳朵里只有钢筋和磨刀石摩擦的声音。在这个时候，他才有机会说话，对着手机屏幕里来自粉丝们的留言，聊自己的工作、生活、聊磨针是为了“锻炼自己的毅力”。 一晚上的直播，洛阳根絮絮叨叨，说的比在厂子里一星期都要多。
这是他们打发时间的方式，一种在生活中的行为艺术。一个有着无数种活法的APP上，有许许多多的人，许许多多的事，它们几乎包含了中国最广泛的生活方式，穷尽了生活的千万种可能。 木心说：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”这大约是给这些用力生活的人们的最好注解。 |
|
|
