|
据卫生部《2010中国卫生统计年鉴》估算，我国每年新增7.6万个失独家庭，全国失独家庭超过百万个。 失独者的晚年在何处安放？是摆在全社会面前一个沉甸甸的民生问号。 盛海琳在60岁时产下了一对双胞胎女儿。她一点儿也不在乎是不是创下了最大妊娠年龄的纪录，也不在意别人怎么看她，那都是别人的事，跟她无关。她生下这两个孩子是为了自己，否则，她剩下的人生将在无边无际的黑暗与痛苦中度过。 文：周南 盛海琳从来不觉得，自己在60岁生下双胞胎是为了挑战生育极限。 用她的话说,这是“生育自救”——让自己走出失独后的绝望。 高龄产子源自于老来丧女，她在59岁那年，失去了唯一的女儿。 曾经幸福的一家三口 盛海琳出生于1950年，和几乎所有的同龄人一样，她和丈夫只要了一个孩子。 夫妻俩在这个孩子身上倾注了半生心血、“捧在手心里长大”。 女儿长大了，大学毕业、工作、结婚……盛海琳与丈夫也到了退休的年纪，含饴弄孙的幸福生活似乎很快就会到来。 然而，2009年春节，新婚不久的女儿和女婿回公婆家过年，却因为煤气中毒一夜之间双双离世。 那一年，盛海琳59岁。 平静幸福的人生戛然而止，一个步入老年的女人失去自己唯一的成年孩子，世界上没有语言能描述这种苦痛。 29年来，女儿都是她快乐的来源和精神的支柱，盛海琳甚至已经为女儿安排好了一切： 一手包办婚房、给女儿买了金块金条存在银行、为女儿买的保险足够她在退休以后都能生活富足…… “万万没想到，我女儿，最终死在我前头。” 盛海琳的大女儿女婿 女儿不在了，但通往卧室的过道里，依然放着她的遗照，盛海琳几乎每天都要看到这些照片，每看一次就是一种挣扎。 她不喜欢天晴，不喜欢太阳，她喜欢下雪，喜欢黑夜。 每一个漆黑深夜，没了女儿的老夫妻在黑暗中哀号。哭不动了，两人就互相看着，不想天亮，只想跟着女儿走。 盛海琳的老伴申请了提前退休，开始酗酒，把自己喝得不省人事，身体越来越差，然而他却期待能在某一次大醉中再也不用醒来。 悲痛欲绝的盛海琳夫妇甚至在女儿的墓旁买下了自己的墓地，准备自杀后和女儿团聚。 盛海琳 为了从绝望中走出来，盛海琳夫妻也曾几度试图自救：他们计划变卖家产，以女儿女婿的名字，捐助希望小学以示纪念； 也有亲友建议他们领养一个孩子，帮他们联系了全国各地的福利院，但老两口觉得，领养的孩子代替不了自己的女儿。 他们去厦门散心，想着接受现实，调整一下心情好好活下去。但是，换个地方不会换掉记忆，只会更想孩子。
用尽一切办法，盛海琳还是无法从绝望中走出来，这种铺天盖地的绝望，使得她皈依了佛门——尽管她曾经是一个笃信科学的医生。 信佛以后，盛海琳固执地认为，女儿的灵魂未散，也像自己一样正急切地盼望着母女之间的重新相遇。 而这样的相遇，这样的重生，她觉得只能够靠自己这个做母亲的自己的骨血来真正的实现。 她萌生了一个念头——进行试管婴儿手术。
决定再生一个孩子的时候，盛海琳60岁，她的想法震惊了所有亲友，也没有得到患难与共的丈夫的支持。 丈夫悲观地说：“别。我活不长的，就是你生了孩子，我也活不到他们长大了。” 但盛海琳心意已决，她给丈夫下跪，甚至不惜以离婚相逼，终于征得了同意。 丈夫是同意了，然而却没有一个医生愿意提供帮助。 “已经绝经五、六年的老太太，怎么可能再生育孩子？！” 盛海琳遍寻北京、上海等各大医院，四处碰壁。甚至一位专家在听她讲完失独的痛苦和再育的希望后，理性却冰冷地反问： “你这种想法太自私，假如孩子生下来，你将来死了，孩子怎么办？有没有为孩子考虑过？” 盛海琳自己就是医生，她清楚自己在做一件违背生育规律的事，但是她更加明白的是，自己想要孩子。 盛海琳退休前是合肥一家医院的院长，她找回自己的医院，曾经的同事理解她，决定和她一起试试看。 2009年末，通过试管婴儿培育，盛海琳奇迹般的怀孕成功。但对于一个60岁，且被晚年丧女之痛沉重打击的老人而言，十月怀胎是异常艰难的。 虽然自己是医生，也做好了受苦的准备，但是从植入胚胎开始，身体反应的痛苦程度还是远超她的想象，每一分钟都是煎熬。 高达170的孕妇高血压、1700的尿酸、妊娠血毒症、大出血、痛风、满脸是斑、浑身疼痛、全身浮肿，连喷嚏都不敢使劲打，因为这可能会造成流产…… 每一个生过孩子的女人，都明白这是多么可怕的痛苦和折磨。 盛海琳一声不吭，全都忍下来了。 2010年5月25日，在医生的建议下，盛海琳剖宫产下一对双胞胎女儿，取名“智智”、“慧慧”。 她成为了当时中国最高龄的产妇。 “再次拥有孩子，让盛海琳和丈夫的生活有了希望，却也迫使他们在花甲之年不得不再来一次——挣奶粉钱，将孩子送进好小学、好中学、好大学……” 做选择已是不易，为选择负责，持续付出更难。 盛海琳没有想到，自己首先要面临的，竟然是经济上的巨大困境。 盛海琳和老伴都是军人出身，老伴退休前是军校的教授，而她曾是军医，还当过医院的院长，大女儿出事前，他们的生活富足而舒适。 可生完双胞胎以后，盛海琳才发现，自己很缺钱。 两个女儿早产，需要进保温箱，最初一天花了3万，后来少的也要6000。生孩子报销需要的是生育保险，而盛海琳的年纪早已不在参保范围，只好全部自费。
靠着同事朋友看望时的份子钱和单位的资助，盛海琳一家才缓解了捉襟见肘的局面。 大女儿智智在保温箱待了33天，到她准备出院时，家里的存款还剩6000块。 出院回家后，源源不断的花销一笔笔向这个家庭压来： 300多一罐的进口奶粉，两个孩子几天就要一罐；50多一袋的尿不湿，两个孩子也只够用两天半；请的住家月嫂每月6000，做饭保姆1500…… 随着孩子渐渐长大，又增加了上幼儿园的费用，同班孩子们都在报培训班，智智慧慧也得报，不能让她们输在起跑线上…… 去年，智智慧慧幼儿园毕业上小学，盛海琳又为她们选择了寄宿制的世界外国语学校，一个孩子一年的学费就是2.1万元，此外还有日常的生活花销…… 这些开支，光靠夫妻俩每月1万5的退休金是远远不够的。 60几岁，本来是需要被儿女照顾的年纪，而盛海琳夫妇，却要重新承担起家庭的重担。 在智智慧慧未满100天时，盛海琳开始挣外快，主要工作就是到全国各地做保健讲座。 一个月要在全国各地跑二十多个城市，很少有时间能和女儿丈夫团聚。
日夜为谋生计，让盛海琳夫妇疲惫不堪，雪上加霜的是，去年，老伴不幸中风偏瘫，扶老携幼的重担全压在盛海琳一个人身上。 她并非不知道孩子需要自己的陪伴，却因为需要赚钱而时常去往全国各地讲座。 她并非不想省下请保姆的费用，但毕竟年纪大了，料理孩子根本没有体力，只能将孩子交给两个保姆，每月在孩子和保姆身上的花费超过一万元。 她并非不知道暑假里报的十来个培训班，会给家庭经济带来额外的负担。 但面对两个正在顽皮年龄的孩子，实在无处安放她们旺盛的精力，同时也担心她们比别人家的孩子“输在起跑线上”。 “我不能让两个孩子产生自卑的情绪，不想让她们受委屈，我尽我的能力，让两个孩子在同等条件下不输于任何人。” 双胞胎女儿懂事可爱，带给盛海琳夫妇许多慰藉和欢乐，却也带来不少甜蜜的负担。 除了为钱奔波，盛海琳还需要面对一地鸡毛的生活。 比如出差几天回到家里却还不能休息，还要处理保姆之间的矛盾、家庭成员之间的琐碎摩擦：
再比如，别的同龄人都在朋友圈晒自己旅游照片，或者带着孙子孙女一起玩耍，而她带的是和别人孙辈年龄一样大的女儿； 她没想到自己过了60岁却要重新迎来一个起跑线，并且越来越失去朋友，因为没有共同语言，所想所虑谈不到一起。 今年，智智和慧慧已经8岁了，盛海琳和老伴也即将步入古稀之年，她觉得压力一天比一天大。 这种压力来自于不可抗拒的规律——时间： “假如有一天，我倒下了，谁来接手智智和慧慧呢？当年那位冷冰冰拒绝我的专家说的不无道理呀！” 毫无疑问，盛海琳是一个伟大的女人。 当生活给了她作为母亲、作为女人的致命一击之后，她仍然能够坚强地站起来。也许她并不是人生的赢家，但绝对是一个生活的强者。 她推开了安逸舒适的晚年，选择去过一种年轻人拼搏的日子。她不得不去拼，给孩子拼出个可靠的未来。 但是，当年一些网友对她“自私”的指责也不无道理，毕竟生养一个孩子，父母需要给他的，不仅仅是生命。 8月份的时候，有一条类似的新闻。 北京有一位失独母亲，34岁的儿子在2014年因车祸丧生，沉浸在悲痛中的夫妻二人去台湾做了试管婴儿，前后花费接近20万。 2018年6月，这位母亲67岁了，终于怀上双胞胎，回到北京后却被检查出患有妊娠高血压，同时因产检困难等，没有医院愿意收她，甚至建议她终止妊娠。
这位母亲说自己想不通，“就是喜欢孩子，咋跟罪人一样了？” 不少网友虽然深深同情她的遭遇，却也不乏冷静的质疑：
中国社会科学院研究称，截至2012年，我国已有100余万个家庭失去唯一的孩子，每年新增失独家庭7.6万个。 为了走出悲痛，不少失独家庭选择高龄再生育，然而却未考虑到，孩子和父母都要承担数倍于普通家庭的负担。 对于父母来说，在本该养老的年龄重新抚育幼子，或许将成为生命中不可承受之重。 而对于孩子来说，仅靠退休金可能无法给他提供良好的成长环境；并且他很可能需要在本该无忧无虑的年龄，就承担起照顾垂老父母的责任—— 这样，对他的人生是否公平？ 在北京工作的失独母亲郭敏，56岁那年生下一对龙凤胎。 她只有一千多块的退休金，虽然她努力兼职工作，月收入一共加起来也只有三千多，根本无法负担孩子更好的生活。 在公益组织介入之前，郭敏只能把孩子送进农民工子弟学校读幼儿园，孩子只能得到一些最最基础的教育。
2013年2月10日，广州一对六旬夫妇不堪养儿压力跳楼身亡。 这对夫妇都是工人，49岁的时候，唯一的儿子出车祸身亡。在50岁时，他们把毕生积蓄的十几万拿来做试管婴儿，最终生了一对龙凤胎。 但是，孩子长到10岁的时候，父母不堪重负双双患上抑郁症，最终跳楼自杀。
此前夫妇俩和孩子们的家 很多人不理解，说孩子都养到10岁，多不容易，怎么会跳楼自杀了呢？ 同样经历过失独后高龄再育的盛海琳却道出了其中辛酸——
据不完全统计，到2018年我国失独家庭数量已经超过百万，且每年以平均7.6万的速度在增长。 独生子女家庭是特定阶段的产物，当初是无上光荣的事情，时至今日却鲜有人去关心那些失独家庭的生活、心理状态。 “百万失独家庭，他们的出路在哪里？” 失独者的晚年在何处安放？是摆在全社会面前一个沉甸甸的民生问号。 作者介绍 周南小姐姐 电台女主播 / 各种小说爱好者 / 朋克养生专家 |
|
|
